“噢，你了解男性同性恋者。他们彼此那么亲密，不在乎谁叫什么名儿。他们心对心地闲聊。也许在结束时，他们会屈尊用一下你的名儿。这样，收到信的那束花便会知道放在正确的那个花盆里。”他马一样地嘶嘶笑了一阵，走到一旁。
我开始读这封信。信是用浓浓的紫蓝色墨水写的，笔迹流畅、有力：
我刚刚拜读了你的诗卷。关于诗歌和古典音乐的最完美的鉴赏，我知道的是这么少，但我知道我喜欢什么。我喜欢交响乐，从阴部飘升上去的交响乐。我喜欢Sibelius（西贝利乌斯）、Schubert（舒伯特）、Saint-Saens（圣桑）[1]以及所有的名字第一个字母是S的人，是的，是的，是的。我知道，我喜欢你的诗，因为我总想给你写封回信，叫你回来，母狗。我知道，你恨我粗劣的那一面，但我们永远不要忘了，朗尼是一个穷途末路的人，他不得不费点力气，去和他的联号店铺女继承人结婚。联号是谁弄来的呢？
我喜欢你那首《度过》，因为它让我同情你。在那里，你喝得烂醉，为自己担心，总是，这么可怕地把自己锁起来，唷，你正服刑呢，我当时在越南，在中国海巡视。你知道那儿的日出吗？你把在你写完《度过》之后来到你眼前的彩虹说得如此美丽，但我在全身心地感受那些彩虹。你的诗是多么鲜明生动啊，它让我回忆起我在西贡[2]度过的那芬芳华美的性欲横流的几个月，是的，情人，度过！你写了你周围的那些重型武器，你告诉读者：“我感到他们里边有火，装填很坚实的火，就要烧破皮肤的火，烧热了夏天的空气。”噢，哥们儿，只有你们这样的执枪杀人犯才不想这是真的。对于许多我认识的海员，我也有同样的想法。有好多火焰，烧热了我的手和脸。放弃你想做的事儿，使你几乎要发疯了，但是，当时你是个绅士啊。勉强说得上吧。但是我寻觅着，我找到了。我扮演一条雄性母狗，不分青红皂白地和别人性交。朗尼根本没有失去理智，谢谢你。他够聪明的，从他那同性恋血液中，得到了大多数东西。
在那些中国海里，你失去了多少东西啊。我记得，黑眼睛的卡迈因来到离岘港不远的半圆拱形活动房屋的门口，声音软软地叫道，“朗尼，宝贝，出来呀！”我记得那个从得克萨斯的博蒙特来的瘦高挑金发的小伙子，他要我把他的信送给他妻子。她离他而去了，我不得不读这封信，我是他的信件检查员，天黑时，他是如何徘徊在船长室边的。我喜爱他谈论养鸡场的那种样子，直到后来我伸过手去爱抚他，他大字形躺着，变得松弛起来。心肝儿，直到第二天晚上天黑时他又徘徊在船长室之前，他并不想替他那养鸡场要求比那还要多的东西。饥饿着的我不能填饱他的肚子。我还记得那个从伊普西兰蒂来的名叫桑尼的可爱小伙子，他嘴里那满含着爱的雪利酒味儿，那双可爱的眼睛，他的恬静、温柔，写给我的那封甜信里，全是蹩脚文法不通的病句。那封信是我离开那条船那天他写给我的，他走上桥，把它给了我。
要不就是那个从伊利诺斯州的马里恩来的信号兵，他用信号给了我他多情的第一个表示，并不知道我能够跟上他发送信号的巨大速度：“嘿，宝贝儿，今晚咱俩到我船里怎么样？”我答道：“什么时候，宝贝儿？”我现在还能看到他脸上那惊喜的目光。他那令人愉快的气味——一股汗气加法国香水。
你的诗让我回忆起多少事情来呀。那是些令人愉快的日子。没有法律诉讼。没有人去拍上流社会的子弟——别以个人的观点看待它——的马屁。就是海军将官和海军陆战队士兵。真遗憾你从不认识海军陆战队官兵，也不认识特种兵。他们都很年轻，情意绵绵的，过去，我没工夫去细想这些事，可现在可以。你的诗让我想起了他们。我想起在西贡布莱瓦特区的“蓝象”里遇到的那个海军总院医务兵。我想起了后来我带他去一家内部装饰毁坏得够呛的旅馆的那个房间，他乘我不注意，一把把我抓住，接着，他在我帽子里找我的名字，这样他就会再次见到我了，尽管我不想让他知道我的名字，而且我也这么告诉了他。把我的鼻子插进他的床铺里，它那使人发狂的气味又一次把我脑袋里的全部感觉甩到九霄云外。
是的，他们内心深处烈火中烧，烧热了感觉的空气。无数根巨大的、乞求的、湿淋淋的刺棍，像公火鸡的垂肉那样的愤怒的红色，可爱的，可爱的令人愉快的日子。那时，攻读《雷丁监狱之歌》，叫你疲惫不堪，可怜的沃德利，你正同痛苦的失败作斗争，因为你不能去做你的身心大声疾呼要你去做的事。
也许我最好别再去谈你的优秀诗作了。你看到，它们使我怎样地粗卑。永远不要抛弃像我这样的可爱的朋友，也不要对我怀有戒心，不然你将永远失去我。但是，你已经这么做了！！！这时，他不是一个从空军来过周末的小伙子，我也不是很谨小慎微地去对待一个搞同性恋的牧师，他是那么让人害怕地热衷于不得体的同性恋，不，我一直很惊奇，沃德利。我和一个金发女人搞起来了。你认为我醉得很厉害吗？我是这样的。
永远不害怕。这个女人看上去和莱纳·特纳一样娇柔，但也许她并不是这样，不完全是这样。也许她已经做了一次性改变手术。你信吗？我们共同的一个朋友看到她和我在一块，厚颜无耻地说她是那么豪华艳丽，她肯定是个骗子。她曾一度是个他吗，他们问。噢，对你们大家来说是个坏消息，我说，她并不是。她是个地道的真正的女人，王八蛋！那就是我对我们共同的朋友说的。事实上，自从我和我那位廉价货联号商店的女继承人结婚以来，她是我曾有过的第一个女人，所以我了解联号的束缚。我已经在它们中间混了好多年了。让我告诉你，沃德利，离开他们后在你眼前的是一片乐园。和这位新的女人在一起充满淫欲，这和它在西贡布莱瓦特区常常表现出来的一样，纯粹淫欲的动情——性交——抽吸的乐园对于一个男性同性恋者——我应该说前同性恋者？——像我这样的，确实如此。性别的变化是多么令人陶醉啊！沃德利，对于这个女人来说我是个男人。她说从没有一个男人比我强。宝贝，她叫你感到精力充沛，热血沸腾，这你是不会相信的。热恋归热恋，但我是疯狂地爱着。要是有人试图带走我的金发妇人，我会杀人的。
明白我什么意思吗？热恋！但你为什么变得心烦意乱呢？你曾顺着这条路朝下走过，你没走过吗？沃德利，也和你的金发美妇一起生活过。噢，没有难以忍受的感情。我们可能是心灵的前同屋人，但让我们保持亲爱的老朋友的关系吧。朗尼是上帝赐给女人的礼物。
附言。你肯定曾看过电动剃刀商业广告节目，名叫——。我没有写出名字，是因为我不敢告诉你是哪一个。毕竟我是他们的代表。但你知道是哪一个。打开电视找到它。有个21岁的男孩——躯体先生！——给自己刮脸，在他刮脸的整个过程中，他看上去像性欲达到了高潮那样兴奋。广告商都被这一商业广告节目的结果迷住了。噢，那么，我迷恋的是非同性恋者，对所有那些不得不说声再见。
再附言。我认识那位21岁的小伙子。信不信由你，他是我那位金发女人的儿子。事实上，我是他在想着的男朋友。你不认为他现在对他妈妈和我有点嫉妒吗？
再再附言。所有这些都是极其机密的绝顶秘密。
我把信递回去。我想，当时我们俩都极力回避对方的眼睛，但它们还是相遇了。老实说，它们撞击后又从对方那儿把目光弹回来，这就像磁铁同极相遇后互相排斥那样。同性恋感就像两个人要打架时嘴里呼气的气味一样，十分明显地待在我们中间。
“我要报复，上帝说。”雷杰西说。他把信放回胸袋里，气呼呼地说。“我真想杀掉那些男性同性恋者，”他说，“不让一个漏网。”
“再来一杯。”
“信里有股堕落的邪味。”他说，拍了拍胸膛，什么酒也冲刷不掉。
“我这个人不爱多说话，”我说，“可你曾问过你自己你应不应该是警察局长吗？”
“干吗要这么说？”他问。立刻，他全力提防起来。
“你应该知道。你在这儿的时间不短了。夏天，这个镇子是个庞大的同性恋营地。只要葡萄牙人想挣他们的钱，你将不得不接受他们的习惯。”
“知道我不再做代理警察局长这一消息可能会让你感兴趣的。”
“什么时候？”
“今天下午。我读了那信封时。瞧，我就是个乡巴佬。你知道我对西贡布莱瓦特区了解些什么？每晚两个妓女，一连干了十个晚上。那就是全部。”
“接着讲。”
“我看到有许多好男人被杀死了。潘伯恩死了，这很好。我自己也可能会干这种事。”
你会相信他的。由于意外的消息，我们的谈话又转了话题。
“你是正式辞职吗？”我问。
他伸出双手，好像要推开所有的问题。“我不想细说这件事。我从来就没想当什么警察局长。我手下那个葡萄牙人实际上是在做这一工作。”
“你在说些什么呀？你的职称是个掩护吗？”
他掏出手帕，擤了擤鼻子。这么做时，他上下晃动着脑袋。这是他向我说“是的”的方式。真是个乡巴佬。他一定是从毒品稽查局来的。
“你相信上帝吗？”他问。
“是的。”
“不错。我知道我们会谈谈的。一会儿让咱们俩扯扯。先喝醉了，然后再谈。”
“行。”
“我想效忠上帝，”他说，“人们不了解的是，要是你想效忠上帝，你就不得不培养你的睾丸，让它们大到能继承他的属性。包括执行复仇义务的履行能力。”
“咱们以后谈谈吧。”我说。
“好。”他站起来，想走，“你清楚沃德利这男人是谁吗？”
“我猜他是个老情人。挺富又很神经质的乡下老爷。”
“我欣赏你的敏锐。哈，哈，哈。说我在什么地方听到过这个名字。它太不平常了，你忘不了。有人只是顺便提到沃德利这个名字。可能是你妻子说的吧？”
“你去问她吧。”
“看见她时，我会问她的。”他拿出笔记本，记下一则东西。“你认为这个叫杰西卡的妇人在哪儿？”他说。
“大概她回加利福尼亚去了。”
“现在，我们正在核对这件事。”
他伸出一条胳膊，绕着我肩膀，好像要来安慰我，因为我不知道那些事儿。我们俩一块儿穿过起居室走到门口。由于我的个儿高，我从来不必去想自己是个小个子，但是，他确实比我粗大。
在门口，他回过身，说，“我尊敬你，这是因为我妻子的缘故。”
“我知道你妻子名儿吗？”
“她叫玛蒂琳。”
“噢，”我说，“玛蒂琳·福尔特？”
“都一样。”
街面流行的头条行为准则是什么？要是你想早点死的话，那你就跟一个警察的老婆穷扯吧。对她的过去，雷杰西都了解些什么？
“是的，”我说，“过去曾经有一段时间，她常在一个地方喝酒，我在那儿当酒吧侍者。好多年以前了。但我清清楚楚记着她。她是一个多可爱的姑娘，一个多好的妇人啊。”
“谢谢夸奖，”他说，“我们有两个可爱的孩子。”
“真让人惊奇，”我说，“我不知道……你有孩子。”差点说走嘴。我刚才是想说，“我不知道玛蒂琳还会生孩子。”
“噢，是的，”他说，掏出皮夹子，“这是我们家的照片。”
我看看雷杰西又瞧瞧玛蒂琳——这当然是十年前我最后一次见到的玛蒂琳——还有两个头发淡黄的男孩子，他们看上去有点像他，但一点也不像她。
“太棒了，”我说，“问玛蒂琳好。”
“沙扬娜拉[5]！”雷杰西说，然后走了。
现在，我不能启程去特普罗森林了。我不能再一次鼓足勇气，集中精力去走完想象中的路程。在这个时候，我做不到。我的思想正像小山上的风那样摇摇摆摆地前进着。我不知道是不是要去想想朗尼·潘伯恩，沃德利，杰西卡或玛蒂琳。接着，忧伤来袭击我的心头了。我在想着一个我曾爱过的女人，心都要碎了。爱已经一去不复返了。它本来应该永存的。
我郁郁不乐地想着玛蒂琳。也许是一个小时以后，我到了顶楼上书房里，打开一个文件箱。在那儿，从一堆旧手稿中，我找到了我要找的那几页，然后又读了一遍。我差不多是在二十年前写的这几页——写这些东西时，我有二十七岁吗？——是以一个相当自信的年轻人的风格写成的，那时我努力要做那种人。这在当时并没有什么。如果你不再是个以整体存在的人，只是一堆未完稿的散篇，每篇作品都有它自己的风格，当一个人充满着自我的存在，甚至是虚假的自我存在时，那么，仅仅去回头看这些作品手稿，就能使你在短时间感到自己又成为一个完整的人了。我在重读这些旧手稿时就是这样。然而，我一读完，就沉浸在一个旧时的烦恼中了。因为我曾做过一件错事，在好多年前，把这些手稿给玛蒂琳看了，这件事加速了我们关系的破裂：
我在无意中发现，在厄普代克写的名叫《邻居的妻子》的一个短篇作品里，有着对于女性生殖器的最精彩描写。
这是一节对一片森林的美丽的描绘，并且，它让你去估摸那规模的神妙。有人曾写到，塞尚改变了我们对于大小的观念，直到桌上的一条白毛巾就像高山深谷中的积雪，一块皮子成为一片沙漠中的峡谷。真是个有趣的看法。打那以后，在塞尚的作品里，我总是能悟出更多东西，就凭这一点，约翰就将是我特别喜欢的作家之一。