你懂些什么，别胡说八道。咱们要是弄得不好的话，这里明年就会变成产联的天下，斯塔克莱那帮子人，脑瓜子红透了。做人总得防着点儿，你还嫩着哪，你不懂这一套，你一厢情愿，以为万事都很简单，干这个，要那个，得了吧，你这样做肯定行不通，对那帮小子不防着点儿是不行的。
编辑他是干不下去了，眼前这个工作他也干不下去了，他知道他就是再另换别的干，也是干不长的。自己无非是半瓶子醋，东不成，西不就。什么都看不上眼，什么都觉得虚伪，什么事情只要自己一沾手，就会毛病百出。这绝不是经验不足的问题。是另外有个缘故，隐隐约约，心里似乎渴望着什么——可那是什么呢？
他一时心血来潮，又回到了芝加哥，想在父母身边住上两三个星期。
你瞧，鲍勃，胡闹不解决问题吧，你出去工作过了，外边到底咋的你也都见到了，我看你还是跟着我一块儿干吧，眼下欧洲的军需订货这么多，我们自己也在一个劲儿扩充部队，所以我是用得着你的，我现在家大业大，连自己手上到底有多少工厂也都稀里糊涂了，而且看这势头我今后还会愈来愈发。我告诉你说，现在的情况跟我年轻的时候不一样了，工厂都拧在一块儿了，真有点对付不过来呢，有时候我一想起手里的摊子有那么大，心里就直发慌——说我这摊子大到无所不包，一点也不是夸大。你是我的儿子，你的脾气也活脱儿像我，我知道你一直迟迟不肯接手干不是为了别的，是因为我手里的企业都不够大，不能让你大展宏图。
也许是吧。心里有些纳闷，觉得有个隐蔽在深处的欲望微微一动。这事我还得考虑考虑。
既然人世间一切都是丑恶的，话可又说回来了：那何不索性来个放手大干呢？
他在一个舞会上碰到了莎莉·坦德克·伦道夫，跟她躲在个角落里谈了好一阵。
哎呀，这还用说吗，鲍勃，我现在是家务缠身啦。有了两个孩子啦，塘恩（也是中学时代的一个同学）现在可发福啦，你见了面该认不得他啰。看着你呀，我又想起从前的事了。
经过了如此这般的引子之后，两人得了个偶然的机会偷偷作了一次幽会，侯恩也就身不由己地围着她那一伙同道团团转，一转就是一个月，接着又是一个月。（稍住几个星期的打算，早已自动延长了。）
她那一伙同道也怪。她们差不多都是嫁了人的，而且都已有了一两个孩子，孩子照例都丢给保姆照看，只在临睡前才时而见上一面。河滨道那一带的公馆里几乎夜夜都开舞会，今天是这家，明天又是那家，那些有夫之妇和有妇之夫，夜夜找对儿厮混，夜夜总要闹个一醉方休。其实他们也不过都是偶然相悦，比较易于动情而已，私通的事少，还是亲热一阵的调情居多。
每隔个把星期总还要结结实实地公然吵一架，要不就喝醉了酒自怨自艾一番，叫他听得背如针刺。
我说，老兄啊——塘恩·伦道夫向他诉说起来——你和莎莉以前是挺要好的，也许到今天还很要好吧，这我可就不得而知了（带着醉意以责备的目光瞪了他一眼），不过说真格的，莎莉和我其实是感情极好的，两口子相亲相爱，就怪我这个不成材的，净干蠢事，先是跟我们办公室里一个女秘书搞上了，后来又搭上了亚历克·约翰逊的老婆贝佛利，那天我和她玩够了回来，我送她到她家门口下车，可不，正好就让你给撞见了，哎呀，本来有多好呢，可就怪我不成材，没人品，我……我……（哭起来了）我一双儿女有多可爱，莎莉待他们也太凶了。他站起身来，晃晃悠悠闯到舞池里，去把莎莉和她的舞伴拆散。
别再喝啦。
走开点儿，塘恩亲爱的。
伦道夫两口子又干上了——有人在那里偷偷好笑。侯恩感到头里一晕，原来自己也醉了。
你是我的老朋友了，鲍勃——莎莉说——我这人能力如何，才情如何，你该心中有数。我告诉你，我是决不甘心碌碌无为的，可偏偏遇上个塘恩可恶透顶，他恨不得画个圈儿一步也不许我走出去，我的老天，这人才叫坏哩，他的坏事我说起来几天也说不完，而且脾气又大，有一次我们足有一个半月谁也没亲过谁一下。你知道不，其实他做买卖也并没有什么真本事，我爸爸简直就是这么直言不讳跟我说的。塘恩就是要把我拴在儿女们身上，弄得我什么事也干不了，可不，我要是个男子汉的话我就大有可为了，可我现在还得去找牙医生给多萝西装一副矫牙套，我还老是担心会生癌，女人一旦上了这档子心事那个愁啊，你是绝想象不到的，我反正就是弄得成了这么个跟不上潮流的人，有一次我碰到了一个航空队的少尉，年轻轻的，真是英俊极了，讨人喜欢极了，哎呀，我看到他那个天真啊，真有说不出的迟暮之感，我多羡慕你呀，鲍勃，我要是个男子汉就好了。
他知道这条路也是走不下去的，走这条路就得长留在湖滨，过那老一套的生活，款待自己所厌烦的人物，还得啃住一个公司上班，躲开母亲给他物色的对象，更不能不改掉那种心血来潮的脾气而以高度的耐心接物待人，还难免要去应付种种竞选捐款，同那班肯于俯就的大议员们周旋，出门坐高级卧车、住上等宾馆，经常得跑跑网球场，还要学会心无二用地打上一盘高尔夫，套房的地毯精美，佳酿满室生芳。对这些他本来倒也不是不乐意，但是多少年走这条路过来，他已经见到了事情的另外一面——见得可太多了！
结果还是回到纽约，给一家广播联播公司写写稿，不过他自己也明白这只是一时的权宜之计。他虽没有花上很多心思，也没有怀着什么深挚的感情，却为支援英国的募捐运动做了不少工作，对报纸上德军进犯莫斯科的头条新闻也看得十分注意，甚至还有意无意地想到了要参加共产党。晚上他有时候就掀去了被子，光赤条条躺在床上，有意感受一下从微开的窗子里透进来的晚秋的寒气。雾里飘来了港口的喧嚣，他听在耳里，内心似乎感到有一种朦胧的苦恼。珍珠港事变爆发前一个月，他报名参了军。
两年后的冬天，一个冷峭的黄昏，一艘运兵船悄悄穿过金门大桥，驶入了太平洋，他站在船甲板上，久久地望着旧金山。旧金山好像壁炉里一堆快要熄灭的柴火，渐渐暗了下去，过了一阵，便只见黑黑细细的一线陆地，依然横隔在海水和那愈来愈浓的满天暮色之间。海浪，冷冷地拍打着船身。
生活开始了新的一页。以前的他，一直留神再三，没想到却偏偏一头撞在自己打的墙上。
他躲进一个舱口，点上了一支烟。心想：过去一向把“我要探索真谛”当作自己的格言，看似伟大得很，实在并没有多大道理。人生在世到底为何，这个问题是永远也找不到真正的答案的。探索一阵以后也就觉得没有多大意思了。
此刻在美国就还有许许多多那样的城市，一边是被抛弃的人们枯坐在台阶上，一边是华灯煌煌，趋之者若鹜。
（多少人千方百计各逞机谋，雪茄烟雾腾腾，大烟囱也烟雾腾腾，争先恐后的惶惶人流活像捅了个蚂蚁窝。看头上有多少巍巍拱顶、灿灿瓦脊，地上有多少工厂通着市场，此时此地，人对自己的死又是怎么想的呢？）
这些现在都隐隐远去了，海水已把这一线陆地几乎全淹没了，头上无边的夜幕四合，太平洋上的漫漫长夜降临了。对这远去的大陆他倒感到怀念起来。
不是爱，也未必是恨，只是本来以为自己已是心如死灰，没想到却又动了感情。
心里总有那么一种力量，撩拨着你，挑逗着你。
侯恩叹了口气，又来到甲板上，凭栏而立。他青年时代的那一班聪明的年轻人，都是不怕拿头去撞，结果却碰了壁的，人撞得筋疲力尽，壁则依然纹丝不动。
如今就成了一群无家可归的人……从喧喧嚣嚣的老家美国给赶出来了！
十二
米尼塔负伤以后，被送到了师属前方医院。医院小得很，不过是八顶大营帐，每顶可容十二人。帐篷搭在林子里的一方小空地上，靠近海边，四顶一排，分作两排，每顶帐篷的周围都堆起了四英尺高的沙袋。医院的本部就是这些，另外在空地的一头还有几座帐篷，那是炊事房、军医宿舍，派在医院执勤的士兵也住在那儿。
医院里经常是一片宁静。到下午三四点钟空气已极闷燠，帐篷里被烈日烤得热不可耐。伤病员多半昏昏欲睡而又睡不安生，有的说着梦话，有的伤口痛得直打哼哼。他们实在也无事可做。伤病快好的，还可以打打牌，看看杂志，不过也至多只能到空地中央去洗个淋浴，那里用椰子树干搭起了一个高架，架子顶上缚了个汽油桶，桶里有水，可以冲凉。当然还有每天三顿饭，早上查一次病房，那都是少不了的。
米尼塔起初觉得倒也快活，他的伤其实只能说是擦破了点皮：大腿上拉开了两三寸长一个口子，子弹不在肉里，流血也不算很多。受伤后不过一个小时，就已经能够行走了，只是脚稍有点跛。一到医院，就安排他在一张帆布床上歇下，给了他几条毯子，他躺在床上倒也舒坦，看看杂志，不久天就黑了。有个医生来给他草草检查了一下，在伤口上敷了消炎粉，包扎一下，当天就没再来过问他。米尼塔觉得虽然浑身疲软，倒也自在。他还不免微有余悸，打不起一点精神，也无心去回味中弹的当时是如何惊惶，疼得有多厉害。六个星期来他还是第一次这样安安稳稳睡了一夜，夜里没有人来唤他换岗，帆布床也毕竟软和，比起打地铺来真是绝大的享受了。第二天早晨醒来他神清气爽，就跟同帐篷的一个病友下起跳棋来，一直下到医生来查病房。帐篷里总共只有三五个伤病员，米尼塔恍惚记得昨天晚上黑咕隆咚中跟他们聊得满有趣。他觉得这种日子倒也不错。但愿医院留他住上一个月，要不就送他到其他岛上。心里总认为自己的伤势很不轻。
可是医生对他的腿看了一眼，换了药，却告诉他说：“你明天可以出院了。”
米尼塔一听心都凉了，好容易才作出一副急切的口气，说：“是吗，大夫？”他装着相当艰难的样子，在床上挪了挪身子，又补上一句：“这可好，我真想早点归队。”
“哎，你先别急，”那军医说，“等明天早上再说。”他在小本子上匆匆记下了点什么，又去查看下一张病床了。米尼塔在心里直骂：这王八蛋，我连路都还走不了呢。受伤的腿也像是来给他做证，忽然起了一丝疼痛，他恨恨地想：这帮家伙，哪会管你的死活呢。他们的任务就是要把你送回去，让你再去挨枪子儿。他愈想愈气，昏昏沉沉睡了一个下午。一次还自言自语：真是，连一针也没给我缝！
傍晚时分，天下起雨来了，他在帐篷里却感到无忧无虑，十分安逸。心想：谢天谢地，今儿晚上放哨可没有我的事。听着帐篷顶上的瓢泼大雨声，他想起了自己排里的弟兄，心里又是怜悯，又是得意，夜里他们还得从湿漉漉的毯子里给叫起来，去坐在泥塘般的机枪工事里咯咯发抖，浑身衣服都给大雨打得湿透。他暗自庆幸：“我算是逃过了。”
可是他马上又想起了医生的话。明天还不是照样得下雨？这里天天下雨。回去不是筑路，就是到海边卸货，晚上还得放哨，说不定过几天还有巡逻任务，这一回他也许就不是受点伤，可能要连命都赔上了。他想起了昨天在海滩上受伤的经过，觉得实在不可思议。小小一颗子弹，居然能伤了他，想想这怎么可能呢。他耳边似乎又听到了当时的枪声，胸中似乎又感受到了当时的激动，他有点不寒而栗了。他愈想愈觉得像是做梦，正如一个人揽镜自照，有时对自己的面孔看得太久了，会愈看愈觉得不像。米尼塔拉起毯子来盖盖好。他打定主意：明天可别想把我打发回去。
天一亮，米尼塔不等医生来查病房，就解开绷带，自己看了一下伤处。伤差不多已经好了，口子已经愈合，长出了淡红色的新肉。看这情形今天肯定要打发他走了。米尼塔四下一打量，人家有事的有事，睡觉的睡觉，谁也没注意他，他就以一个迅速的动作，把结好的伤口重又拉破。看到破口里又出了血，他赶紧用颤抖的手指把绷带重新包好，心里一阵欢喜，却又不胜心虚。他隔不了几分钟就要在毯子里偷偷把伤口揉上一阵，好再挤出点血来，就这样怀着焦急不安的心情，等待着医生的到来。大腿上绷带里觉得热乎乎、黏答答的，他就扭过头去对邻床的那个弟兄说：“我腿上在出血呢。这伤口怎么搞的，这样麻烦。”
“可不是。”
等到医生给他检查时，米尼塔就不作一声了。医生说：“你的伤口裂开啦。”
“是吗，大夫。”
军医查看了一下绷带，问道：“你没有碰过吧？”
“没有呀，大夫。也不知怎么，忽然就出起血来了。”心想：糟糕，被他看出来了。“我其他倒也不觉得什么，今天总该可以归队了吧？”他作出一副央求的口气。
“小伙子，还是再等一天吧。看这伤口裂开的样子，好像不大对头。”医生重又把伤口包了起来。“这回可千万别碰咯。”他说。
“不碰，不碰，绝对不碰。”他看着医生又去检查别人，心里却凉了半截，暗暗合计：可不能再把伤口弄破了。