“噢，多谢你的好意，老弟。”雷德有些犹豫。他们俩自从睡在一个帐篷里以来，彼此之间虽说已经结下了悄悄的友谊，可是看怀曼近来的样子，似乎总还想进一步跟他接近。不过雷德也有个想法：跟他们可亲热不得，一亲热他们就得掉脑袋。怀曼愈来愈使他想起了汉奈西。他当下就又接着说：“老弟，你的啤酒还是自己留着喝吧，下一次也不知道要到什么时候才发呢。”
“你喝吧，反正我对啤酒兴趣也不大。”
雷德打开一罐，递给怀曼。“来，那就一人一罐吧。”这两罐假如他一个人喝了下去，他倒说不定就可以灌得迷迷糊糊，一会儿就睡着了。自从那夜去了前线以后，他的腰子就老是不停地疼，疼得他晚上常常睡不着觉。一失眠，眼前又总会旧景重现，心神恍惚的，仿佛又等着那日本兵一刀刺来了。不过话虽如此，两罐啤酒还是不能都收，这份人情太大了。收了的话，就欠了怀曼的情分了。做人，还是不欠人家情分的好。
他们就默默无言的，喝了好一会儿啤酒。后来他问怀曼：“老弟，你的信很多吧？”
“不少，都是妈妈寄来的。”怀曼点上了一支烟，把眼光避开了。
“女朋友的呢，她叫什么来着？”
“唔，她呀，我半个字儿也没见她的。”
雷德在黑暗里做了个鬼脸。其实看这副架势他早就该明白了。把啤酒送人，独自一人在帐篷里发呆——他早就该看出怀曼这里头有什么名堂，少去跟他攀谈了。不过他的话还是忍不住脱口而出：“哦，急什么，老弟，她会写信给你的。”
怀曼抚弄着毯子。“我真不明自，雷德。出国以后我就一封信也没有收到过她的。本来在国内的时候，她是每天都给我写信的。”
雷德呷了一口啤酒，在嘴里漱了漱。他说：“哎，不会有什么的，一定是军邮部门出了娄子。”
“我本来也是这样想的，可现在我已经觉得这不大可能了。在新兵站里的时候，收不到信那还不奇怪，可现在到了这里，邮件已经来过两趟了，每趟妈妈的来信总是一大把，而她，却始终音信全无。”
雷德摸摸鼻子，叹了口气。
“我跟你说实话，雷德，我现在倒是怕收到她的信了。她这会儿要是还来信的话，多半是要跟我断绝关系。”
“老弟，世上也不愁没有女人。早知道，少烦恼。”
怀曼的声气又苦恼又伤心。“她不是那样的人，雷德。她可真是个好姑娘。天哪，天哪，叫我怎么说呢！反正我觉得，她跟一般的姑娘就是有些不一样。”
雷德鼻子里哼了一声。怀曼说得这么激动，他听着也觉得肉麻，可是这话他又不能不听下去。他喝了一口啤酒，作了个苦笑。心想：我这罐倒霉啤酒敢情是不好白喝的，瞧，这就是代价了。不过他又蓦然想起怀曼已经这样独自一人闷了整整一个黄昏了，他的心顿时就软了下来。于是就说：“老是一个人闷着瞎想，反而不好受呢。”他这时候的心情，也至多只能说是略有几分同情而已。通常弟兄们有了什么不幸，只会使他感到厌烦。现在他心里就想：谁也免不了有倒霉的时候，这回就轮到怀曼了。
“你是怎么认识她的呢？”他问怀曼。
“喏，她就是拉雷·奈士比的小妹妹呀，你还记得拉雷吗，就是我常常跟你谈起的那个好朋友？”
“对了。”雷德依稀还有点印象。
“其实呢，当初我到拉雷家去，跟她就是常见的，不过那时她还是个小姑娘，我对她从来也不大在意。后来，就在我应征入伍前两三个月吧，我又到拉雷家去，拉雷不在，她却忽然引起了我的注意。你也知道，我觉得她好像一下子变了个大姑娘。我就请她陪我一块儿去走走，我们就到了公园里，坐着说话……”说到这里怀曼突然一停，半晌才说，“我本来跟她可谈的话题很多，可我也不知道怎么，两个人坐在公园的长凳上也没说别的，我就对她说我想当个体育专栏作家，她说她的志愿是搞时装设计，我一听笑了起来，不过后来就看出她这话可不是说着玩儿的，我们一谈就谈了半天，尽谈自己将来的打算。”他喝了一大口啤酒。
“我们的面前过往游人很多，”一会儿怀曼又说了，“我们就想了个主意玩儿；猜猜这些过往游人有多大年纪，做什么营生，她还爱猜他们的日子过得是不是幸福。猜了一阵，又一起谈谈自己的朋友，有啥优点有啥缺点，总之是谈了很多很多。”
雷德咧嘴一笑。“后来你就问她了：‘你觉得我怎么样？’”
怀曼对他看看，不胜惊异。“你怎么知道的？”
“啊，我胡乱猜猜罢了。”其实雷德是想起了矿镇大街尽头处的那个公园。他眼前一时间似乎又出现了艾格尼丝的面容，耳边似乎又响起了自己的声音：“我就不信有上帝。”他感到有些怀念，暗地里还微微一笑。公园里的那个黄昏确实有一种无可比拟的美，这样的境界，他可是再也没有经历过第二回呵。他就问怀曼：“那是什么时候的事，是在夏天吧？”
“是啊，是初夏时分。”
雷德又微微一笑。心想：毛头小伙子全都有这种经历，他们总以为自己这一对是与众不同的。怀曼当初大概是个腼腆的小伙子，他在公园里对着个姑娘，把自己无处倾吐的心事尽情吐露的情景，雷德想都想得出来。姑娘的心理肯定也是一样。所以当下他就对怀曼说：“我完全明白你的意思，老弟。”
“你不知道，她还亲口对我说她是爱我的。”怀曼摆出一副不怕笑话的样子，像是料定雷德会笑话他似的。“自从这天晚上分手以后，我们就正式成了一对情人。”
“你妈怎么说呢？”
“噢，妈是不赞成的，不过这我也不怕。我有办法使她回心转意。”
“这种事有时也很难哪，”雷德说，“要不是你当了兵出了国，这会儿还不定会闹得你怎样焦头烂额呢。”
怀曼摇了摇头。“雷德，我有句话你也许会觉得荒唐，可我绝不是骗你：跟克兰尔在一起，我就觉得我能成为一个了不起的人。我每次跟她约会，分手之后总要独自走上一阵，也不知道怎么的，这时候我心里总是只有一个念头，我相信我总有一天会成为一个大人物。我就有这么一股信心。”他停了一下，出神地回味。
雷德不知道怎么回答好。“老弟，要知道有这种感觉的人还真不少呢。”
“噢，我们可不一样，雷德。我们之间的感情确实是与众不同的。”
雷德一听，打了个闪缩。他含糊说道：“那也难说。许多人起初都有这样的感觉，可后来为了一点缘故，有的吹了，有的从此变得别别扭扭了。”
“我们是不会吹的，雷德。真的，她是爱我的。”说完他想了一下，那脸色却渐渐有些紧张了。他把毯子往身上一裹，说：“她不会骗我的，雷德，她绝不是那种姑娘。她不是个轻浮的丫头。”沉默了半晌，突然又脱口说道：“你看她该不会骗我吧？”
“不会的，她不会骗你的，”雷德心里却感到一阵难过，“她没有骗你，不过你要知道，日久心变啊。”
“她不会变，”怀曼说，“我们俩可跟常人不一样。”从他的口气中可以听出，他是感到苦于无法用言语来表达自己的一片痴情。
雷德想到，怀曼结婚的话，家里还有个妈妈得负担呢，这日后会引起多少问题，他无须细想，也就能说出个八九——意见不合啦，钱不够用啦，于是青春就在叽叽嘎嘎中消逝，渐渐地两口子也就变得跟当初公园里的过往游人一般光景了。这些，雷德都看得很清楚。怀曼不跟这个姑娘结婚，也会跟别个姑娘结婚的，那反正都是一码事，因为两个姑娘的容貌过了三十年也就难分彼此了，怀曼到那时候也决不会有多大的作为。怀曼此生未来的前景，雷德已经都看到了，他感到难过。反正就是这么一回事！这话他当然不能对怀曼说，他很想给怀曼说些宽慰的话，却想不出有什么可说的，因此就裹着毯子，躺了下去。背又疼了。他就说：“哎，老弟，还是睡觉吧，睡上一觉就都忘了。”
“好吧，睡觉。”怀曼含含糊糊应了一声。
像发回归热一样，雷德那熟悉的疼痛又来了。年纪大了，心境不好，事情见得又多——这就是他疼痛的根源了。
克洛夫特和马丁内兹也两手空空：他们俩是从来没有信的。
里奇斯收到了父亲的一封来信。信是写在横格纸上的，字写得很吃力，铅笔印子抠得深深的。里奇斯让戈尔斯坦念给他听。
信是这样写的：“亲爱的儿子，我们都很想念你，家里庄稼收了，卖得了一点钱，感谢上天，过活是不愁了。你的小弟弟山姆已经比原先高起近半英尺了，现在是他的小哥哥、小姐姐们带着他。你妈的身体很好。亨利老头把他的三英亩地丢了，这真是气人的事，可公司就是不饶人。谢谢你寄来了钱，大家都称赞你是个好儿子。你亲爱的爸爸。”
“爹这封信写得有多好啊，”里奇斯一等戈尔斯坦念完，就说，“爹的字也写得不错呢。”
“信是写得满不错的。”说罢，戈尔斯坦又看起自己妻子的信来，他把其中一封信的最后几句重新又看了一遍：“但尼昨天又问起了你，因为我老是对他说爸爸参军去了，他对你一点也没忘记。小家伙真是太逗人喜爱了，乔艾啊，要是你能见到他长大该有多好呢，那真是有趣极了。他昨天说：‘爸爸去乒乒乓乓，什么时候回来呀？’我真不知道是该哭还是该笑。曼奈·史特劳斯答应改天给他拍几张照片……”
戈尔斯坦呷了口啤酒，内心感到说不出的怀念。
第二天早上，威尔逊拿了妻子的来信，让加拉赫把其中一封给他再念一遍。他听着加拉赫念，气得连连冷笑。信上写着：
“我不想再受这份气了。我做妻子的对得起你，可你对不起我。你要多少钱，我给你从来是一文不少，现在我就有权利拿你一百二十块钱一个月。我到县政府办事处去跟韦斯·霍普金斯谈过了，他说你得给我这个数，这事部队不会不管，你想赖也赖不了。你还是主动点儿的好，伍德罗，要不我就写信告到部队里，信该写到哪儿我也知道，韦斯把该办的手续一五一十都对我说了。我做你的贤惠妻子也实在做腻了，因为你这个人根本不识好歹……”
“你听听，这种狗屁，还像话吗？”威尔逊说。他很生气，沉下了脸，考虑着怎样回答。“今儿晚上，你代我写封回信。我要叫她知道，她干出这种荒唐事来我是不会放过她的。”他还拟了两句，自己说给自己听：“我不是吓唬你，我劝你还是趁早给我放老实点儿，少缠着我瞎叨叨，要不，我就他妈的狠狠心再也不要你了。”他把“他妈的”几个字删了。不知道什么缘故，威尔逊对信里写上骂人的词句倒是不大赞成的。“愿意嫁给我的女人有的是呢，你也不是不晓得。老是刮得男人身边分文不剩的婆娘，我才不要呢。我在部队里需要点钱用，难道就不许我用？要按月分给你多少多少？呸，我才不理你呢。”威尔逊觉得又激动又气愤，几句文章一做，他就快活得飘飘然了。他觉得心里有许许多多话要冲她说，每想出一句尖刻的话，内心就止不住一阵兴奋。
他坐在帐篷里靠门口的坑洞边上，瞟了一眼太阳，转而又对加拉赫说：“比如跟我相好的那个姑娘，她就不错。上一趟邮件来，我就收到她一封信，让雷德给我念了。她说她一心等着我回去，到堪萨斯去跟她结婚，结了婚再搬到南方去。那样的女人才像句话。在堪萨斯的时候，她烧菜给我吃，替我补衣服，逢星期六要检阅，就替我把衬衫浆得挺挺的，她对我的那股亲热劲儿，哈，那真是少有！少有！”
加拉赫听得又恨又妒，啐了一口。“你也太浑蛋了。既然你是这样爱惜她，那你为什么不趁早跟她讲明你是有了老婆的，免得误了她呢？”
威尔逊对他直瞅，好像加拉赫是个傻子似的。他不以为然地说：“这就怪了，伙计，我为什么要跟她讲明呢？将来到我退伍的时候，谁说得准我是怎么个打算呢。那时我说不定还想到堪萨斯去跟她要好哩。说不定的。这话要是跟她讲明了，到退伍那天跑去找她，她不在了，那有多可惜啊。”他摇了摇头，嘻嘻一笑。“告诉女人的事愈少，日子就愈好过。”
加拉赫冒了火，“你们这些南方佬，简直是群畜生！”
“嗬！”
加拉赫把一肚子火硬是按了下去。威尔逊这种人，总是只顾自己快活，不惜叫人家吃亏。缺德啊。他转过脸去，望着丛林里，一时觉得义愤填膺，可也不无妒意。
过了会儿才平静下来，他就又看起自己的信来。昨天晚上只来得及看了妻子的来信。妻子的来信就有好几封，都是好久前写的了；时间最近的一封也有一个月了，他看了信暗暗吃惊，心里叨叨起来：这会儿自己或许已经做上爸爸了呢。其实妻子在信上告诉他的预产期明明已经过了几天了，可是他心里却不是这样想的。他总觉得妻子信上所写的都是他看信当天的事；假如妻子信上说明天要去看一个小姊妹，他看信后的第二天就会想，此刻马莉该去看她的小姊妹了。尽管理智经常在纠正他的错觉，可他总还是觉得只有在他看妻子来信的此时此刻，妻子才存在于世界的另一边。
现在他就再看其他的来信。妈妈的来信他匆匆一扫而过，“白脸儿”利敦的来信他念了几段有趣的给威尔逊听。后来他打开一只长长厚厚的信封，抽出来是一份报纸。那是一份小开报纸，只有八页，印刷得很粗糙。他告诉威尔逊：“我以前给这份报纸干过。”
“嚯，看不出你还当过记者咧。”