克洛夫特点点头，这话也有道理，不过他晓得马丁内兹心中其实也是怕得够呛——晚上克洛夫特常常听见他噩梦做得直哼哼。可是想去叫醒他时，只要手一按上他的脊背，马丁内兹马上就会噌地跳起来，像一只惊飞的鸟儿。因此克洛夫特现在就问：“你真打定主意了，‘日本囮子’？”
“嗯。”
克洛夫特心想：“日本囮子”到底是老伙计，好样儿的。墨西哥佬有好有赖，好的墨西哥佬比谁都行。“有本事的人是不肯离开自己岗位的。”克洛夫特想到这里，内心突然对马丁内兹感到一阵亲热。他就对马丁内兹说：“老小子，你真是个好样儿的。”
马丁内兹点上了一支烟。他轻轻说道：“布朗害怕，咱马丁内兹也不是不怕，不过当侦察兵开路，还是咱马丁内兹强些。”他的左眼还在不由自主地牵动。就像眼皮是透明的似的，在眼眶里仿佛可以看到他的心，局促慌忙地匿伏在眼后，在怦怦地跳动。
飞回到过去［30］：
朱里奥·马丁内兹
骑兵生涯
他是个墨西哥裔小伙子，矮小纤巧，长得一派秀气，一头鬈发整整齐齐，细模细样的脸儿眉目分明。从他身上可以见到有一种鹿一般矫健的体态和风姿。他的脑袋也像鹿一样从来不大有安定的时侯。一对褐色的清澈的眼睛老是透出紧张、警惕的神情，好像随时准备逃之夭夭似的。
墨西哥裔的小孩子对美国神话也都耳濡目染，也想当英雄，开飞机，谈恋爱，也想掌管大量钱财。
一九二六年，八岁的朱里奥·马丁内兹走在圣安东尼奥［31］腥臭阵阵的街上，脚下老是给石子绊住，眼睛一个劲儿打量着得克萨斯的天空。昨天他看见一架飞机当空飞过；今天，一片天真的娃娃很想再见到一架。
（等我大了，我要造飞机。）
白白的短裤短得露出了半截大腿。白白的敞领衫里伸出两条细小黝黑的胳臂，乌油油的头发一团团打鬈。好一个可爱的小“墨佬”。
老师喜欢我。妈妈喜欢我——妈妈一身肥肉，身上一股味儿，胳膊是粗粗的，奶子是软软的。到晚上两间小屋里只听见妈妈和爸爸的声音，呼噜噜，呼噜噜，小孩子扑在枕头里忍不住好笑。（等我大了，我要造飞机。）
墨西哥人居住区还没有铺上路，天老是这么热，矮小的木棚屋都烤得歪歪扭扭。鼻子眼儿里一年到头吸进的是粉一般的尘土，闻到的是火油炉的味儿、起油锅的味儿，使劲嗅嗅，还有拉大车的破脚马大暑天散发出的疥癣味儿，抽烟管的赤脚老头喷出的土烟味儿。
妈妈抓住他的肩头一阵子摇，对他说的是西班牙话。懒骨头，替我去买一袋胡椒粉，外加一磅斑豆。他一把抓住了钱，小钱儿攥在掌心里觉得凉丝丝的。
妈妈，等我大了，我要开飞机。
我的好乖乖（咂！腻滋滋的嘴唇辣花花一个响吻，还带来了那一身肥肉的一股味儿），好了，叫你买东西，快去买吧。
我还要干很多很多事呢，妈妈。
妈妈笑了。你长大了去赚钱，去买地，可现在快去替我买东西。
墨西哥娃娃长大了，下巴上毛茸茸的，好像爬满了嫩蔓。文静怕羞，就很难找到女朋友。
叶西特罗是大哥，二十岁了，总是打扮得漂漂亮亮。穿一双夹白棕色皮鞋，鬓角留得足有两英寸长。朱里奥听他吹。
我就专搞上流的妞儿。都是大姑娘，头发亮光光的，像白金。有爱丽丝·斯图尔特、佩琪·雷利、玛丽·汉奈西，都是信新教人家的姑娘。
我也要搞上流的妞儿。
叶西特罗笑了。你还是玩你那话儿去吧。以后你自会懂的。等你摸着了门儿，玩女人就像弹吉他一样。
朱里奥十五岁上尝到滋味了。那条踩得实实的黄土街上有个没灯笼裤穿［32］的小姑娘，叫作伊莎贝尔·弗劳莱斯。这丫头真没脸，是小伙子她没有不要的。
朱里奥，你真好，真好，真好。
空房子后边的树下，黑魆魆的一片。朱里奥，那狗儿的把戏，来一个？
朱里奥尝到了那种头昏眼花的甜滋滋的滋味。（信新教人家的姑娘都喜欢我呢，我还要去赚大钱哪。）伊莎贝尔，等我大了，我给你多买几套衣服。
……衣服？——那姑娘问。——什么颜色的？
朱里奥·马丁内兹成了个大小伙子了，经手的钱财也不算少了。他进了家经济小餐馆，当了个掌柜的。刺鼻的浓浓的烤烧味，铁盘子里红肠面包的大蒜味。从“乔-尼莫记”，到“哈利-狄克记”，又到了“白塔号”。刮铲刮不完的面包屑、臭油垢，还有煎鱼炸肉沾在盆子上的油腻。马丁内兹从此穿上了白号衣。
得克萨斯人有时是性子很急的。嗨，小伙子，要一客吉利牛肉［33］，快快！
是了，先生。
窑姐儿的目光看到了他的心里。多加作料哪，小伙子。
是了，小姐。
汽车在霓虹灯下的夜色中一闪而过，脚在水泥地上站得生疼。（我还要去赚大钱哪。）
可是赚大钱的工作是找不到的。在圣安东尼奥，一个墨西哥血统的小伙子能有些什么活儿可干呢？他可以在经济小餐馆里站柜台，可以在旅馆里当差打杂，可以在农忙季节去摘棉花，也可以开个小店，可是永远当不了医生、律师、大老板、总经理。
搞女人总还有资格吧。
罗莎莉泰肚子大了，简直跟她爸爸佩得罗·桑切兹的肚子一样大了。佩得罗说了：我女儿就嫁给你。
西［34］。可比罗莎莉泰漂亮的姑娘还有的是哪。
反正你们也都该结婚了。
西。（将来罗莎莉泰少不了是一身肥肉，少不了还有娃娃们满屋子乱跑。呼噜噜，呼噜噜，小孩子扑在枕头里忍不住好笑。他呢，少不了要到筑路工地上去做苦工。）
不管怎么说，是你先跟她好上的。
西。（这可不能赖在他身上。美男子、法老王、金发浪子，谁没有份？有时候一次就要他两块钱，他一个星期才挣二十块呢。）
我去找马丁内兹太太谈谈。
西。请便。
心里苦恼，夜色沉闷。罗莎莉泰是可爱的，可天下有的是更可爱的姑娘。他徘徊在这一条条踩得实实的泥路上。这儿马上也要开始铺路了。
累了吗？心烦吗？交女朋友闯祸了吗？还是报名参军吧。
马丁内兹在一九三七年当了一名最底层的小兵。到一九三九年还是一名小兵。好一个墨西哥小伙子，漂亮，腼腆，还挺有礼貌。他的一身装备总是纤尘不染，在骑兵部队里这就已经满够格了。
差事多得很。军官的庭院得要你去除草，遇到他们开舞会也许还得要你去侍候。骑过了的马得洗刷喂料，是牝马的话还得把马屁股好好擦洗擦洗。马棚里一股热气，有些撩人。（我给你多买几套衣服。）一个当兵的对一匹马劈面一拳。天罚你做四腿哑巴，狗畜生，不揍你就不晓得我的厉害。马儿痛得嘶了一声，扬起蹄子来就踢。那当兵的又是一拳打去。狗畜生今天老是把我掀下鞍来。对待马儿这样心狠手辣，马儿当然要把倔脾气都使出来了。
马丁内兹从马栏里转身出来，那当兵的这才看见了他。嗨，朱里奥——那当兵的说——可别告诉人啊。
情不自禁打了个寒噤。（嗨，小伙子，要一客吉利牛肉，快快！）
点点头，嘴一咧笑了笑，还应了声：我一定不说。
赖利堡占地很大，草木青葱，兵营都是一色的红砖房。军官自有精致小巧的花园住宅住。马丁内兹给布拉福中尉当勤务兵。
朱里奥，今天你替我把靴子好好擦一擦吧。
遵命，长官。
中尉喝了杯酒。来一杯吗，马丁内兹？
谢谢长官。
今天你可要替我把屋子彻底收拾一下了。
遵命，长官，我一定收拾。
中尉眼睛一眨。可也不要自作主张，乱添花样。
不添花样，长官。
中尉带着太太出门去了。布拉福太太临走时说：我们家还从来不曾有过你这样好的勤务呢，亲爱的。
多谢你夸奖，太太。
征兵开始后［35］，马丁内兹升了下士。第一次带一个班出操，提心吊胆，差点儿连口令都喊不上来。（弄个“墨佬”来发号施令，龟孙子才睬他。）又是向左看齐，又是向左靠拢。喊不完的向后转走，向后转走。（你们大家都要看到自己责任重大。要做个百分之百称职的士官，是难之又难的事。诀窍只有八个字，就是：心如铁石，面如冰霜！心如铁石，面如冰霜！）纵——队向右——转！靴子一双双在红土上蹬，汗珠一串串往下滴。噔，噔，噔，噔！嚓，嚓，嚓，嚓！（心如铁石、面如冰霜的新教人家白人姑娘，滚你们的蛋吧！我要做一个好士官！）
立定！稍——息！
马丁内兹作为基干人员调到了卡明斯将军的步兵师，开赴海外时是侦察排里的一名下士。
真是大开了眼界。澳洲姑娘居然不难上手。悉尼街头，有个雀斑脸的金发女郎拉住了他的手。我觉得你挺漂亮的，朱里奥。
你也挺漂亮的。澳洲啤酒味道好，还有澳洲大兵来问他换美元。
扬基，有美金吗？
扬基？啊，好，好——他含糊其词说。
他玩了几个金发窑姐儿。哎呀，朱里奥，你这一头鬈发有多美啊，太美了，太美了。来，再亲亲。
好，亲亲。（去你的布拉福中尉太太，去你的佩琪·雷利，去你的爱丽丝·斯图尔特。我要做英雄。）
马丁内兹瞅着眼前的一片草叶。别——唷呜——！别——唷呜——！子弹尖厉的呼啸消失在一片荒野里。他贴着地爬，迂回到一个树桩背后。别——唷呜——！掌心里的手榴弹沉得很，攥得手都麻了。一抬手甩了出去，赶忙把头紧紧地抱了个密不透风。（妈妈胳膊是粗粗的，奶子是软软的。）卜——隆——隆——！
你打中那个王八崽子了吗？
这家伙到底在哪儿啦？
马丁内兹一点一点小心往前爬。那个日本兵仰面躺在地上，下巴朝天翘起。满地殷红，那翻出的一腔肠子像是在上面开了一朵白花。
给我打中啦。
好家伙，真有你的，马丁内兹。
马丁内兹升上了中士。墨西哥裔的小孩子对美国神话也都耳濡目染。即使开不上飞机，管不上钱财，当不上军官，当个英雄还是可以的。脚下再也用不着老是给石子绊住了，眼睛再也用不着一个劲儿打量得克萨斯的天空了。英雄是人人可当的。
只是当上了英雄也还是成不了心如铁石、面如冰霜的白人新教徒。
三
一场争论，眼看就要在军官食堂里爆发了。康安中校攻击工会的长篇大论已经足足讲了十分钟，侯恩少尉愈听愈耐不住了。这里的环境也确实叫人沉不住气。食堂是仓促搞起来的，论这个规模其实根本管不了四十个军官的吃喝。尽管用了两顶大帐篷串在一起，空间还是显得十分局促。摆下六张桌子、十二条板凳，一头再安上战地伙房的全套用具，就没有多少转身的余地了。加以战事才处在开始阶段，这里的吃喝还不可能弄得比士兵的伙食好多少。开伙以来这些当官的算是吃上过两三次馅饼、蛋糕之类，有一次从停泊在半岛附近海面的货轮上采办到了一篓西红柿，总算还吃上了一顿沙拉，可是平日的伙食就相当差劲了。由于军官吃饭要从伙食津贴中扣除费用，所以他们不免有点牢骚。一道菜上来，总要叽里咕噜地悄悄埋怨几句，可又不敢放大了嗓门说，因为帐篷一头另摆着张小桌子，将军也在那里一块儿吃饭呢。
中午就更叫人心烦了。食堂的帐篷架在离海边数百码处，在整个营地上就数这里最叫人不敢恭维了。虽也在椰林之中，却并没有一点像样的树荫。烈日当头直逼，帐篷里热得连苍蝇都懒洋洋的飞不快。军官们像是在蒸笼里吃饭，脸上、手上的汗水都纷纷滴落在面前的盘子上。在穆托美岛的时候，师部早已建立起固定的营地，军官食堂设在一个清幽的山谷内，附近青石磊磊，一道涧水涓涓流过。如今落到这个地步，他们自然就懊恼了。结果大家吃饭时也不大攀谈了，吵架的事倒是屡见不鲜。不过以前至少还只是差不多大小的官儿吵吵嘴。上尉顶了少校，少校不服中校，那都是有的，可小小的中尉少尉驳斥上校中校，却还从来不曾有过。
这一点侯恩少尉心里是明白的。他是个明白人，可即使是个糊涂虫吧，也不会不知道区区一个少尉（事实上联合指挥部也只有这么一个区区的少尉）是不能去跟人乱吵架的。何况他知道人家对他本来就很不乐意。在旁的军官看来，这个晚生小子在穆托美战役快结束时才调来本师，一来居然就当上了将军的副官，真太便宜他了。
再说，侯恩一向又不注意自己的人缘。他身材高大，一头黑发蓬蓬松松，粗浓线条的脸庞神情呆滞。一对棕色的眼睛总像毫不动心似的，冷冷地直瞅着前方。短粗鼻子呈一微微钩曲的弧形。阔阔扁扁的嘴巴一无表情，好像突出在山壁上的一道岩架，罩着下面那磐石般的下巴。他说起话来声音奇尖，让人觉得似乎有些傲不为礼，这样大的个子竟吐出这样尖的嗓音，总不免奇怪。尽管他自己往往不肯承认，其实他这个人是到处跟人合不来的，人家只要跟他谈上三五分钟，十之八九就会感到不自在起来，对他这个脾气便有所觉察了。有的人失了面子只会叫人家高兴，总之侯恩也就是这么个人。