张青拉开了那间软卧的门，把父亲抱到了上铺上，然后对父亲说：“爸爸，我们要回家了，这是火车上最贵最舒服的软卧，您试试这床多软和，这空调多凉快！”此时，父亲虽然已经不能说话，但是那张饱经沧桑的脸上却带着微笑，一副很满足的样子。
火车开动了，张青一边看着外边的景象，一边给父亲介绍着……火车到沈阳了，您说您曾经在这里饿昏在地，是一个好心的中年妇女救了您，这些年来，您一直念叨着要找这位恩人报恩，可是一直没有找到，您放心，我一定会帮您找到……前边就是葫芦岛了，30年前，您到这里时，鞋子磨破了，您把它绑在腰间，赤着脚继续走，您看一看，山是否还是那样的山，城是否还是那样的城，树是不是长高了很多？……
同屋住的是一个中年男子，从张青进屋开始，他用怪异的目光看着张青，一副欲言又止的样子，火车过山海关时，他出去了，过了一会，房间的门被打开了，进来的是一个乘警，还有同屋的那个中年男子，这时，张青正对父亲说：“爸爸，火车到山东境内了，当年您说就在这里，痛哭流涕，回过头来，对着老家的方向连磕三个响头……”
乘警走上前来，朝张青敬了一个礼，说：“先生，这位先生向我们报告，您一直自言自语的，像是精神不正常，需要我们帮助吗？”张青说：“我怎么是自言自语呢，我在和父亲聊天呢！”他指了指上铺，乘警看去，上面摆着一张老人的遗像。
原来，张青的父亲当年因为家境困难，为了活命，他决定像村里很多人一样，去闯关东，投奔他的一个远方大爷，但是他身上一分钱也没有，他决定一边讨着饭一边去关东，他带着娘临死前给他做的一双布鞋，一步一步向关东走去，布鞋磨烂了，他就赤着脚继续走，有时候讨不到饭，他就吃树皮树叶……
张青的父亲克服了千难万苦，在走了整整三个月之后，终于到了大爷居住的村子，当大爷看见头发像乱草，骨瘦如柴，一双赤脚正在流血的侄子时，先是怔了好一会，接着就一把把张青的父亲搂过来，失声痛哭。
张青的父亲在大爷家温暖得火炕上睡了整整三天三夜才恢复了体力，并在大爷家留了下来，凭着一股吃苦耐劳的精神，他盖起了五间大瓦房，娶上了媳妇，一年后，有了一个大胖小子，起名叫张青。
张青学习成绩一直优异，最后考上了一所著名大学，大学毕业后去了一家著名的企业上班，张青的父亲才终于松了一口气，此时，他想家了，终日念叨着想回老家看看，可是此时他的身体却因为长时间体力透支，得了偏瘫，张青虽然孝顺，但是因为工作太忙，一直没有时间陪着父亲回家，直到有一天，他接到了父亲去世的噩耗……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，张青一遍遍地吟着这句诗，在父亲的遗像前痛哭流涕，并发誓，父亲是走着来关东的，他一定要让父亲坐着最舒服的软卧回老家看看。