这把火，窝在肚子里有时候了。
男人和女人互相爱抚着。两人世界，虽然不足九十平米，也有足够的空间让他们创造着、感悟着、享受着、快乐着。突然，——人生不如意者常八九，谁都免不了许多“突然”光临——
手机，男人的手机响了。
该死的，男人骂。
莫理它，女人嘟囔。
可是，该死的手机硬是不依不饶，响个不停，不理还不行。女人觉察男人细微的变化，说：不会是小三吧？
什么小三大三，又不是扯字牌？男人好不容易探到手机，也不看，就要关。
接吧，接吧。不做亏心事，不怕鬼敲门。不就一个手机吗？
喂！谁呀……是呀，我就是……哎哟，你老呀……明日？行！什么时候的车……好！我去车站接你老……应该的。应该的。下车就打我手机……莫客气，莫客气，哪个跟哪个……说定了，下车打我手机，OK！
谁呀？女人问。
小三，还真是小三！男人说，和你开个玩笑。外婆的堂姊妹，我喊姨外婆，嫁在永州，又喊永州外婆。永州，晓得不？
永州之野产异蛇，黑质而白章。女人说，应该叫异蛇外婆才是。
永州外婆的满儿子，也是三儿子，我们叫小三舅，其实，只比我们大过八九岁样子，明天来。
什么乱七八糟！女人说，还接车！不会说你有事吗？
人家轻易难得来一次。莫说是没事，就是有事——
女人一转侧，把背身甩给了男人。
男人轻轻扳女人的肩头，说：好哪，好哪。
女人一拧，说：睡觉。
——这是昨晚上的事。男人没发火。
男人捣出钥匙，往锁眼里一插、一转，转不动。——不好，里面反锁了。摁门铃吧。一下、两下、三下，摁到第三下才想起，门铃没电池了。于是，捣出手机，拨女人手机，关机；拨家里电话，没人接。——哦，昨晚拔了，还没插上。
不好意思，男人对三舅说。
没事，没事。
男人就喊——喊女人的名字；就捶——捶家里的铁门。边喊边捶，边捶边喊。半天，门开了。男人说：怎么搞的，半天才开门？
你看看，我还没忙完呢，女人说。男人这才发现，女人脸上贴着面膜；一张脸，只露着眼睛、鼻孔和嘴巴，白煞煞的。
这是三舅。
女人点点头，没有叫，对伸过来的手也好像没看见。
男人换下皮鞋，踏上拖鞋，进了屋；又拿出一双拖鞋，给三舅。三舅弯下腰，准备脱鞋子，换鞋子。
慢！女人说；反身在壁橱里翻，翻出两只塑料袋，递给男人，一呶嘴：让那什么系上。
男人和三舅刚一落座，女人已在洗漱间喊了：来一下，来一下。男人说：不好意思。撇下三舅，进了洗漱间。
换双拖鞋有什么紧，非要？
从永州到这里，走了这么远，脚不臭啊？还不熏死个人！万一有脚气呢？女人低声抢白道。
你呀，男人说。
别你呀我呀的，女人提高了声音，我的淡盐开水呢，我的蜂蜜水呢？你明知道我每早上都要喝的。心里头一点都没有我。
——这是今早上的事，男人没发火。
这是主卧室。
这是书房。原来是个小阳台，改的。
这是孩子的卧室。孩子读寄宿小学，星期五回，星期一去。这不春天吗，学校组织活动去了，不在家。
这是厨房、餐厅。
男人领着三舅，介绍起自己的房子。
小，三舅说，就是小了点。
这就不错了。男人说，这不是永州，也不是我老家衡州，这里一平米，在我们老家农村可以砌半栋屋呢。
那是，那是，三舅说，我是背簸箕比天呢。
吹，吹牛不上税。女人说，你外甥没得用呢，赚不到钱呢，买不起大房子呢。
外甥媳妇快莫这么讲。三舅道，在外婆老家，讲起我外甥，哪个不知，哪个不晓啊？
这是洗手间，兼洗漱间，兼洗衣间。男人忙岔开了话题，继续介绍房子。
三舅扭了扭脖子，抓了抓头发，说，我得洗个澡。坐汽车到永州，半天；坐火车到这里，一天一夜。身上都臭死了。我得洗个澡。
女人说，我刚用的热水，怕是……
三舅说，不要紧，就洗冷水。
女人说，哦，香皂快用完了。
三舅说，不要紧，就用洗衣皂。
女人说，哎哟，毛巾……
三舅说，不要紧，带来了。
莫听她的，男人说，外甥媳妇和你老开玩笑呢。你老只管洗，只管洗。
——这是今上午的事。男人没发火。
喝一杯？三舅不知什么时候鼓捣出了一瓶酒，对男人说。
他不喝，女人说。
这是家里烤的酒，三舅说，用蛇浸了三年，就是柳夫子说的那种蛇。喝了没坏处，只有好处。
我陪你老喝一杯。
你喝！看你喝！女人说，不是我不准他喝。他呀，又是高血压，又是高血脂，三高呢。与其将来做寡妇，不如现在做泼妇，是不是这个理！
听你媳妇的，你莫喝。三舅说。不知什么时候，又鼓捣一只腊鸭来。他说：这九嶷山的鸭。有名。相传舜帝南巡到九嶷山不走了，皇帝也不做了。做什么，和他两个老婆养鸭。我们那里有句俗话，叫呷酒不呷鸭，呷了也白呷。外甥媳妇，你也尝一块？
不。辣！
哎呀，我们湖南人，不辣，呷什么都没得味。三舅说，毛主席讲不辣不革命，我们湖南人——
湖南人，湖南人，我们这里都怕惹湖南人！
那你还嫁湖南人，男人说。
我呀，用你湖南话说，眼珠冇呷油。
——这是今中午的事。男人没发火。
走啦？女人问。男人进来的时候，女人正在拖地板。满屋84消毒液味。
嗯。
送车站哪？
嗯。
嗯嗯嗯，哪个欠你的吧？
人家原本想在这里住一宿的。
睡地板呀？
人家在城里还有朋友。
有朋友还送车站？
人家只晓得从车站到朋友家的走法。他说，城里的街道、房子、车、人，让他转晕了头。
哼。
人家看到你这个场合……
怎么啦？怎么个场合？女人把拖把往地上一顿，抬起头，问。
摆明了看不起乡下人。男人说，看不起乡下人就是看不起我。
唉哟，你还要人看得起？你比尔盖茨呀，你钱多得要死呀，你奔驰宝马呀，你豪华别墅呀。你莫以为我嫁给你争了多大光。
好好好，我争你的光行了吧。男人拿起抹布，开始擦桌子。
呃，隔了一会，女人问，叫你买的84消毒液呢？
忘了。
忘啦？女人将拖把一甩，说，忘啦，忘啦，我看你哪天把这个家都忘了。
要这么多消毒液干吗，喝呀？
你！沙发要消毒不，茶几要消毒不，客厅要消毒不，厨房要消毒不，卫生间要消毒不？好哇，要我喝消毒液，咒我死……
消毒消毒，我看你整个人都要消毒！
——已近黄昏，干柴遇烈火，钉子碰到铁，男人和女人吵起来了。
突然，——我早就说过，小说是由“突然”构建的——
电话，家里的电话响了。
男人不接，女人不接。电话不依不饶地响，响，响，响。
男人让步了，操起话筒，喂。一会，放下话筒，嘟囔了一句：狗日的，还普通话。
女人操起话筒：喂，你好……啊，是是是，妈妈常说起……妈妈好，妈妈在北京，妈妈也很想你们……欢迎，欢迎，请都请不来……要不，我去接您……对，从火车站坐K1，在马嘶巷下，转，对，对，对……
来客人了。女人放下话筒说，稀客。
哼。
也是湖南人呢。
哼。
妈妈插队时，老队长的小儿子。妈妈说，老队长是个好人，好得不能再好的人。
哼。
别哼好不好，男子汉，肚量大，小女子这厢有礼啦。晚餐还要你露一手，炒几样又香又辣正正宗宗的湖南菜！
——砰，砰，砰，敲门声。
小兔儿乖乖，把门儿开开。男人和女人打开门。
——哎呀，三舅在门外。