爷爷1926年初冬生于三店镇黄套村。爷爷的父亲排行老三，弟兄三人，三房单传爷爷一个男丁。爷爷的身世凄凉。
爷爷两岁那年，父亲英年早逝，又五年养父（大伯）去世，伯母与母亲、爷爷合并成为一家。俗语云：“一年能学庄稼佬，十年难学生意人。”十七岁，爷爷一边读私塾，一边跟着舅爷学种田。因为祖祖辈辈无人务农，爷爷一心想着靠种田来成家立业。爷爷十八岁时与堂哥合种九分田，十九岁单独种1.8亩稻田，收获1300斤水稻。二十岁种植近四亩稻田。刚过弱冠之年的爷爷已有近二十亩农田，适逢土改伊始，被划分为中农，村里好多人看着眼红，他们都期盼爷爷划为富农，这样就可以瓜分爷爷的财产。幸亏当时土改驻村工作组组长刘继发对爷爷赞誉有嘉，觉得爷爷年纪轻轻却颇有开拓精神，才使得爷爷免去地主富农的帽子，让爷爷可以安安稳稳地走过了几十年岁月。同年，奶奶嫁给爷爷。
奶奶出身于商贾之家，外公是地主，舅父黄国华是当时有名的儒商。奶奶是小家碧玉，在家贵如公主，过着近乎衣来伸手饭来张口的优裕舒适的生活。奶奶二十四岁嫁给爷爷，学着种田、烧火料灶，跟着爷爷同甘共苦受苦受难。奶奶四十多岁在前进乡轧花厂上班，每天工作十二个小时，回来还要强打精神帮助爷爷做农活，爷爷劝她在家休养，奶奶看着一家好几口人张着嘴巴等饭吃，于心不忍。1994年，奶奶因为发头昏赴汉口检查，当得知检验结果为脑血管供血不足时，忧心如焚，狠心丢下爷爷去了极乐世界，时年61岁。
1954年，互助组改名为人民公社，土地归国家所有。六十年代末期，爷爷在榨油厂做工人三年。榨油厂有东西二个分厂，先归公社管理，之后划归大队（即现在的经管处）所有。七十年代初期，爷爷就离开了榨油厂。爷爷在榨油厂每天记十工分，价值三毛五分，加上分红一毛五分，合计每天挣五毛钱，月薪15元。爷爷享受50斤公粮，非劳动力四人（每月28斤公粮），二百斤的粮食成为一家六口人每月的口粮，成为名符其实的“负粮户”。当时村里有三十八个青壮年劳动力，只有十个人挣十个工分。
七十年代初期，爷爷回乡务农，当时已经实行农村合作化，田地收为国家所有。七十年代后期，国家制定15年兴修水利的规划，爷爷开始辗转于红安、麻城金沙河、新洲倒水河投身提防建设，起先是箢箕挑，然后是独轮车、红车（比独轮车稍大）、板车，十几米的高堤使用牵引带……
爷爷的生母是爷爷最尊敬的人。生母于五十年代谢世，享年七十多岁。生母正当壮年丧失生父，抚养爷爷长大成人，终身未曾改嫁，在黄套村终老。爷爷在谈及生母时，那份虔诚与感动溢于言表。那个年月，村里的人小农经济思想很淳厚，同村人将爷爷家的石磨借去用后想赖帐，那块石磨足足有120斤重，爷爷的生母那时正当年壮，不说是力可扛鼎，生母硬是将它捧回自家房舍。我思忖这些正是爷爷感念生母的地方。爷爷对生母的敬重，可用一件事情佐证。
爷爷的生母逝世时，爷爷听说和平乡新胜总支李方四湾一家有一口质地精良的棺材，主人正准备将它卖掉，再买二口便宜的棺材给二老送终，爷爷心急火燎揣着五百元钱感到李方四，将这口棺木买来给生母。为此，奶奶百般不愿，至死耿耿于怀。由此可见，爷爷是个重情重义的男子汉。
爷爷的长子即我的岳父，是爷爷心头最大的遗憾。我的岳父1947年出生，1965年就读于新洲一中，适逢文化大革命爆发，中途辍学，开始漫长的串连历程，东到黑龙江，南至海南岛，参观了毛泽东故居、韶山，走遍大半个中国。食宿无忧，真是让我羡慕不已。我纵有饱览祖国山河的热望，可惜没有足够的钞票，没有赶上岳父的那个好时代。然后下放农村两年。参军三年，复员当村小学教员，最后成为村里的出纳。岳父选择在村里干出纳，曾经遭到爷爷的极力反对。岳父在为奶奶制作棺木时，奶奶用充满羡慕的眼神并用手势描绘红门富户棺木的豪奢时，性情敦厚直言快语的岳父一本正经地回答道，世上哪有那么豪华的棺材，我不会让你睡那好的棺材的如何如何，爷爷闻听此言，恼羞成怒操起一把斧头撵着岳父跑了大半个村子。谁知奶奶去天堂的翌年，岳父突然患上肝硬化腹水，仅仅几个月就先期一步走在爷爷的前面，年仅四十八岁。白发人送黑发人的痛苦，我想爷爷是深有感触的。那次提着斧头撵岳父的场景，恐怕是爷爷此生内疚不已的隐痛。
爷爷的次子我称为二叔，1955年出生，毕业于三店柳子岗高中，下放农村锻炼二年，后来回黄套村任农业技术员。在二叔下放期间，高考制度恢复，二叔的高三班主任很器重他，积极鼓励二叔复习参加高考，可惜二叔错过了这次好机会。听爷爷说，二叔读书颇有天赋，那年月倘若参加高考，考个大学应该不成问题，至少不会像现在这样寂寂无名。爷爷用一种充满赞许的神情跟我说，二叔天资聪慧，很有经商的头脑，八十年代末期偷偷地学起做香，至今已有将近二十个年头。这不，前两年二叔还当起养鸡专业户，听说生意还不错，准备明春扩大规模让长子经营鸡场呢！
爷爷尽管只读过几年私塾，却颇有尊师重教的意识。别的不说，长子和次子都是高中文化，即使是女儿即妻子的姑妈也毕业于前进乡农业中学，大忙季节，姑妈作为学生常常受命支援贫困大队的农业建设。对于孙辈，爷爷也是关怀备至。
俗语云，“爹娘只疼头生子，父母只疼纯实儿。”孙子外孙当中，爷爷最疼的要数他的大孙女——我的妻子。孙女当年中考落榜，儿子儿媳想让孙女当裁缝，爷爷主张让孙女到和平中学复读。妻子在和平复读好几个月没能回家，爷爷步行几十里给她送腌菜。那次孙女代表学校参加市里的化学竞赛，竟然获得了二等奖，被教育局查出，勒令退学。二年后适逢武汉市农校在新洲县招考，爷爷让岳父打通关节，弄到一个招考指标，以本地总分第八名成为武汉市农校公费学生。因为爷爷重视子女教育，我结识了参加考试的才女，也就是后来成为我的妻子的那位女知青。
另外举一个例子。二叔家的次子春进中考落榜，在爷爷的积极建议下，顺利读完了中专，现在南方打工；二叔的长子耿进高中复读两年，最终与大专院校无缘，如今亦在南方某私营企业打工，月薪1000多元，喜欢吸烟，目前年近三十尚且能够自足。听说在私营企业谈了一个女朋友，女方知道了家世，离开了私营企业，再也不跟他见面。据说是因为他的母亲喜欢道人是非。耿进哪！常言道，“三十而立。”希望你改掉吸烟这种不良嗜好，闯出名堂，早点找到属于自己的美满归宿。
爷爷是性情孤僻，不大合群。“宁愿人求我，不可我求人。”爷爷的火暴脾气，让他不愿在人前低头，决不曲意逢迎。1978年土地分田到户，老屋隔壁有处空地，爷爷想盖间厢房，红砖已经购买运回，谁知因为平实得罪了村长村支书，他们不让盖厢房。其实，当时爷爷只要低头做一回人，那处空地便唾手可得。可想而知，性情刚直的爷爷为了个人的名节，放弃那块肥沃的地基。那位村支书比爷爷小两岁，尚且健在，爷爷很恨他，见了他绕道走，二人可能到老死都不相往来。
爷爷现在年过八旬，十多年前患上一种足疾，脚趾缝开始发热，接着蔓延至脚趾甲和足背，两足冷热失调，冷时似凉冰，发热时比火还滚烫。跟据当乡村医生的伯伯介绍，爷爷脚的病症不是功能性的，而是属于器质性病变，无药可治。还有哮喘，那是青少年时代留下的隐患。那时候，家里客人较多，烟是必备的。少不更事的爷爷慢慢地染上烟瘾，加之生母放纵，一发不可收拾，开始是吸水烟，烟丝在街上购买，尽管不是希罕物品，可是长年累月却也要花费一笔价值不菲钱款。谈及自己咳嗽的病症，爷爷对自己的生母持有一丝善意的批评。后来，爷爷想到一个十分节省的方法。解放以后，壮年的爷爷在自家土地上种植起烟叶，经年累月的熏染，爷爷染上咳嗽的毛病。在知天命那年，爷爷成功戒掉烟瘾，如今已有三十个年头。
而今，爷爷除了哮喘和足疾，爷爷身体还算硬朗，饭量比我还大。上个月，我的内弟大婚之喜，我想爷爷该开心才对，孰料爷爷却长吁短叹，“唉！活这么大年纪，我自己也觉得讨人嫌，只想早点死噢！”
爷爷死不死，是冥冥之中决定的事情。无论如何，我坚信爷爷肯定能够抱上曾孙，爷爷也能够看到我出书的那一天。到了那一天，爷爷看到孙女婿写的关于自己的文章，又是一种怎样的欣慰与感慨呢？
苍山绿水寄深情
寒冬腊月，一场漫长的雪冻天气持续了将近二十天，下了二次中雪到大雪、四次大到暴雪，到了腊月二十三，苍天才露出笑脸。今年这场雪冻天气是武汉百年未遇的奇迹。在这种阴冷的季候里，时光缓缓朝春节迈进，年越来越近了。人们开始沉浸在对新年的殷切期待中。
腊月二十五早晨，我莫名其妙地醒得格外早。妻子说今天太阳从西边出来了呢！连我都觉得诧异。上午，停了两天的雪又来了，漫天的雪花纷纷扬扬。上午十点钟，妻子的手机响了，来电显示是内弟的号码。妻子喜滋滋按下接听键，连我也以为是内弟接我们去吃年饭。忽然，妻子的脸色有红润变成惨白，连声调都变了。一问，才知道是爷爷去世了。真是始料未及，让人猝不及防。心情陡然郁闷极了。我的思绪不由回到一个月前……
今年元旦，我携妻小去黄套村去看爷爷。一向健朗的爷爷因为尿道严重感染导致小便不通畅，加上心跳过快，连吊针都不能打，当赤脚医生的伯伯惧怕有生命危险。我心想，爷爷去日不久矣。那天，在爷爷床前，我与爷爷有过一番交谈。说起自己疾病的痛楚，爷爷吁叹连天，对于老之将死，心境泰然自若。爷爷还埋怨医生虚张声势，打个吊针也神经兮兮，大不了一死，即使是死，他这一生也值。爷爷因为病痛的折磨，言语间透露出想死的念头。我自觉无言宽慰爷爷，沮丧而忧郁地逃离房间。谁料想，这竟然成了我们的永别？！
过完元旦，我和妻子返回小城的第三天，爷爷便卧床不起。岳母和内弟隐瞒了事实，导致我们没有尽到最后的孝心。我不能责怪任何人。好在内弟陪爷爷三个多月，给了爷爷些许的慰藉。
将孪生子托付给老爸老妈，我和妻子马不停蹄赶往老车站。据内弟媳妇说，在爷爷去世的前一天深夜，爷爷躺在床上长吁短叹，估计一夜难眠。天亮不久，隔壁爷爷房间没有一丝声响。内弟媳妇大叫不好，让内弟和岳母去看爷爷是不是那个了。三人急匆匆赶到爷爷床前，爷爷已经停止了呼吸，心跳也没有，手脚冰凉。爷爷终于没有挺过这个冬季。是这场无情的雪冻天气夺去爷爷的生命！
车窗外的雪下个不停。爷爷去世时，山川动容，大地失色，漫天的大雪纷纷扬扬，是对爷爷深切深长深情的哀悼！
十四年前，奶奶去世。真是所谓祸不单行。当亲人还沉浸在悲凉的气氛中，不久我的岳父查出得了肝硬化腹水，一个月后，正处于人生的黄金季节的岳父英年早逝。岳父去世时，年仅四十八岁！白发人送黑发人的感受，我无法想象爷爷心里的痛楚。余下的残年，爷爷以古稀之驱，同中年丧夫的岳母相扶相伴，犁田打耙，割麦插秧，争先恐后，身先士卒。
爷爷一生性情耿直，正直刚强。上孝敬父母，下善待儿女。爷爷的父亲逝世得早，爷爷与寡母相依为命，端茶送水，殷勤备至；对待儿女，仁慈而不失严厉。富贵不淫，威武不屈，宁可忍辱负重，遇事绝不低头。扼守孝道，教诲子女，尊老爱幼，循循善诱，和言细语，堪称长者风范。
关于爷爷的为人，讲两个关于寿木的故事，读者便可窥见一斑。爷爷的生母逝世时，爷爷听说和平乡李方四湾某家准备处理一口质地精良的棺材，爷爷心急火燎揣着500元钱赶到李方四，将这口棺木买来给生母。为此，奶奶百般不愿，至死耿耿于怀。由此可见，爷爷是个重情重义的孝子。为奶奶置办寿木时，因为岳父一句漫不经心的话顶撞了奶奶，爷爷竟然恼羞成怒操起一把斧头撵着岳父跑了大半个村子。
爷爷对待晚辈，和颜悦色，怜爱有加。作为孙辈，我深有感触。从我第一次去黄套村，认识爷爷迄今已有十六个春秋。每次见了爷爷，爷爷总是一副笑眯眯的表情，悉心开导教诲。我爱好文学，爷爷总是热情鼓励；我刚参见工作，爷爷言传身教。遇到爷爷这样平易近人和蔼可亲的祖辈，实乃我人生的幸事快事。
爷爷一生清清白白，明明白白，生怕给后辈增添一丝累赘，从不给后人添加一份负担。爷爷一生洁身自好，没有留下一丝污点。走亲串戚，历来慎重。去自己的女儿家小住，绝对不超过二天。前年，我“死乞白赖”“软硬兼施”好不容易说服爷爷去我家，虽然不过只是住了三天，但是我觉察到爷爷的满足与惬意。即便是死，也是清清白白，干脆利落，没有留下久病的累赘，践行了他做人的原则。出殡那天，苍天好像领会爷爷的意图，出奇地变得晴朗起来。