2001年刚来北京时，我混电影论坛，身边全是电影狂热分子，聚会时，侧耳倾听，每一桌每一组都在谈基斯洛夫斯基、费里尼、伯格曼、黑泽明、安东尼奥尼……许多人攥着剧本，等待投资。更多人带着“一切事物将被重新评估”的豪情，在候场处，迫不及待等待上场。空中鼓荡着变革气流，黄金时代马上到来。
在我写这篇文章的2005年，我跟他们已经很少联系。只知道，一部分人进报纸或网站，当娱记、跑会、拿红包，做着离黑泽明们十分遥远的事情。更多人音信全无。而我自己，梦里都在讲英语、跟人谈工作，我关闭自己的“写作”“音乐”“电影”频道，因为它们不现实。
我们看到过的透明发光的空中之城，原来不过是海市蜃楼。
这篇原标题是《在大风中走路的人们》，是一个简单的感慨：看吧，梦想原来这么脆弱。怪这个时代，它跑得太快，变得太狠。我们都被刮得无处立足，失去梦想。
2013年，再度面对这篇稿子，当初那批朋友，又星星点点出现。他们有人开公司，筹备做电影。有人成为知名编剧。有人在多年外围工作之后，策划的电影已上院线……不再闪耀，他们成为电影工业的小兵小卒。再见面，嘴边不再挂着大师，脸上有了老成。在迷宫一般的生活中，犹如植物趋光，他们本能趋向电影。梦想的伏线如此之长，不以月计、不以年计，而动辄十年。更年轻时，梦想对于我们，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样朴素踏实地完成。
我改写了这篇文章的最后两段。梦想的本质是凿壁偷光，光不能使你解脱于囚室，但令你精神自由。至于半路上那些失望的人，凿穿墙壁发现另一侧仍是囚室的人，我不再敢于断定什么，梦想的伏线，可以长如一生，不走到最后，不知道结局。