孟晓坐在葡萄架下看暑假作业上的“趣味园”。奶奶轻声地问：“晓，把这瓶凉茶给你爷爷送去吧？”孟晓扭过头去不吭声，他为爷爷种烟赌着气。
孟晓的父母在省城的“城中村”开个小店铺，赚钱不多，又添了个妹妹。孟晓一直跟着爷爷在村子里生活。他考上了城里的重点初中，还做了班长。五月三十一日“世界无烟日”那天，他们班走上街头宣传。孟晓高高的个头，方正的红脸庞，穿着校服走在前排可神气了。
孟晓带着同学们在街头竖起宣传抽烟危害的版面，把传单一张张送到围观者的手中。
“无烟日”后，学校创建无烟校园，孟晓第一个报名做监督员。他每天戴着红袖套，检查老师办公室和校园的角角落落，劝阻夹着香烟进校门的家长。到放暑假的时候，学校真成了“无烟校园”。
放暑假那天，孟晓一进家门，就高兴地说：“我又考了全级第七名。爷爷呢？”
奶奶笑眯了眼：“第七……我孙子行！你爷爷去烟炕收烟杆，晚上去烟站卖烟。”
“收烟？卖烟？”孟晓没听懂似的，“为什么还要种烟？全世界都在戒烟了。”
奶奶嗔道：“这孩子……”便把做好的玉米稀饭、炒南瓜、油烙馍一样样端到院里的石桌上。
爷爷算计好了似的推开大门进来，把包着烟叶的大包袱小心翼翼放地上，村里只有两座烟炕，各家把收下的烟叶打成小把，再一一捆扎在两米来长的烟杆上，一根根排到烟炕里，烤制成金黄的干烟叶。七月气流如沸，在炕洞里取烟，人的汗水也快蒸干了。
孟晓望望爷爷热得通红的脸，默默地端过一盆凉水，递上毛巾。爷爷看着虎实实的半大孙子，高兴得合不拢嘴。孟晓却闷闷不乐，连最喜欢吃的油烙馍嚼在嘴里也没味儿了。
孟晓说：“爷，咱不种烟行不？全世界都禁烟呢。”
爷爷把碗一放，呵呵地乐：“你小子长出息了，一张嘴就世界世界的。一二十年了，种烟卖烟，是一笔不小的收入呀。不种烟，哪来钱给你买书读。”
村长家那辆拖拉机在大门外“嘣嘣”地响，许多人都拿着大包袱坐上去，爷爷也拿起烟包出了门。
半夜里，爷爷的声音惊醒了孟晓：“咱乡烟站还是把烟级压得很低，少卖不少钱。好在任务总算完成了。”
孟晓翻身坐起，冲外喊：“你们还种烟，还有任务，提倡戒烟还有啥用？”
奶奶走进来，用扇子拍着他的头：“睡吧，别听风就是雨的。哪村不种烟，你管得了吗？”
孟晓一梗脖子：“吸烟没有好处，咱不管世界，就管咱家，爷爷别吸烟，咱也不种烟叶了。”
爷爷这会儿有些气恼：“这小子还真上劲了，你吃饭穿衣花的都是爷爷卖烟的钱呢。”
孟晓说不通爷爷，掉过头气呼呼地睡了。梦里他跟着爷爷冒着春天的细雨，往田里送粪。烟芽儿吱吱呀呀从土里长出头，爷爷蹲在烟地里看着烟苗苗，拔拔草、松松土，像侍弄宝贝……
烟叶是夏天长成的，每天早晚顶着太阳，到地里掰下成熟的黑绿油亮的肥叶子，用大包袱背着回来。爷爷的脖子和手臂都晒成了黑红色。孟晓和奶奶就着月光在院里绑烟杆，外面隐约传来村人围坐侍弄烟叶的说笑声，爷爷的旱烟锅欢快地一灭一明，那真是一段无忧无虑的快活日子。
前村的德顺爷就是抽烟得的肺气肿，喘不过气来，去逝了。路过德顺爷的小屋时，再也不会有人从里面出来，把儿子从城里带来的糕点送给他们吃了。
爷爷的身体也大不如前，一锅烟抽完，常会咳起来，咳得直掉泪。他的气色也大不如前了，有一天，爷爷也会像德顺爷那样吧？
孟晓想到这里，接过奶奶手里的茶瓶，向西坡那一亩烟地跑去。
远远地看到爷爷蹲在田坎上抽着旱烟袋，背上的白褂子汗湿了一大片。
孟晓把茶瓶递到爷爷手上，站在一边不说话。爷爷说：“村里有种烟任务呢，不种要交钱，你爸妈的生意也不好。”
孟晓低着头，沉默一会儿，走到田里，熟练地掰起烟叶。汗珠顺着脸颊淌下来，腌得眼睛酸酸涩涩。
晚上孟晓一声不吭地帮奶奶绑烟杆，爷爷把一锅旱烟磕到石凳下，咳一阵，叹气说：“下年咱就不种烟了，种不动了。”
月亮爬上院墙，有凉风吹过葡萄架，孟晓的心里装了心事，沉甸甸的。