我上高三时，杜康酒厂要为杜康拍一部电视剧。他是酒神，最早造出秫酒。那年月兴拍电视剧，杜康这个酒界名人也该凑个趣。
杜康造酒的故事是现成的，杜康村里人人能讲。
……天刚麻麻亮，杜康就赶着羊上了山。当羊或站或卧在山坡上悠闲吃草时，杜康就依着桑林边那棵最古老的桑树坐下来。他拿出怀里的秫米饭团，往老桑树枯洞里一扔，便闭上双眼想心事。
村里人发现一种菌类——“曲”，人服食后能开胃，便让杜康吃。杜康也百无聊赖地把“曲”扔进树洞里。
突然天下起大雨，杜康躲避不及，被淋得透湿，本来瘦弱不堪的他，回到家中一病不起。三个月过去了，杜康知道自己的病没治了。他想趁还有一口气在，到桑树林去。杜康苦撑着虚弱的身子刚到树林边，忽然一阵扑鼻的芳香飘过来，顿觉目清气顺，身上也有了劲儿。他四下寻望，只见从他扔秫米团的桑树洞里有一种浓浓的香汁沿着树的裂缝往下淌。杜康爬在桑树身上，用舌头去舔那香汁，一会儿，他感到浑身轻松，病也好了。
酒厂宣传科的三个人围着这个故事做文章：少年杜康为什么发愁不肯吃饭？
小张说：按照电视剧的常规，男主人公得有一个女主人公来配，他该是为了一个美丽的姑娘，爱而不得，辗转反侧。
小李说：这个要看杜康的身世。咱们来看这个酒字，一个“水”加一个“酋”，杜康应该是一位部落酋长，他造出的治病提神的汁水，就叫做“酒”了。
小王说：造酒的故事早有定论，咱们往造酒前和造酒后拓展拓展。
大家一致赞同。又是三天三夜的磨合，杜康便成了周宣王的御使大夫杜伯的孙子。杜伯是宫中三世老臣，为人慈善厚道，因说真话得罪了宣王宠嬖伯阳父，宣王传令杀了杜伯全家，一把火把杜府化为灰烬。
那年杜康才十岁，叔父杜隰带着他从镐京逃了出来。他们一路向东南，来到人烟稀少的伏牛山腹地，已是六月暑天了。他们热得汗珠儿“叭嗒叭嗒”直往地上掉，渴得嗓子往外冒火，正在这时，前面出现一大片桑林，林边有一股泉水“汨汨”外冒，小杜康腿一软坐到地上，再也不想往前走了。
杜康一天天长大起来，艰苦的生活让他勤劳，淳朴的民风让他宽厚，他很受酋长蔡叔的器重和村人的爱戴。蔡叔年事已长，便学前人把位置禅让给杜康。
蔡叔的女儿蔡乙和杜康从小一起长大，又是春天，采桑叶的蔡乙隔着桑林，看到晨曦中的杜康，发现他不知何时已变成一个高大的男青年。蔡乙心动了，脸红了，把手中的桑枝向杜康掷去，二人在桑间追逐……
但是蔡乙是酋长的女儿，她命里注定要入宫陪伴周宣王。蔡乙入宫的车马从桑林下的小路轧轧远去，杜康沿着山坡，追着马车的影踪走到精疲力竭，昏倒路旁。这就是他“空桑秽饭，偶而成酒”的原因。
酒能养身提神的好处，很快传到宫中。
周宣王赦令杜康带着他酿制的“玉液”，来到镐京进贡。
宣王召见杜康的场面很宏大。这个场面是在夜里拍摄的，地点在青少年宫。一批高三学生扮演宫廷侍卫和宫女，侍立火把通明的殿上。美丽的蔡乙站在高中女生中间，气质超群。著名影星胡亚捷扮杜康上场，一眼便从宫女中认出了蔡乙。他们二目相对，无限的离情在眼中交流。
我当时也在那群宫女中间，被感动了，这场戏已结束，还呆呆地发愣。片里那个最傻的宫女就是我。接下来是紧张的高考，我没有看到最后的剧情。
酒厂变成酒业公司，又被外资收购，当年的资料不知保存在哪里。二十年了，我也开始写作，一个新的结局慢慢在我的心里形成：
……宣王饮了杜康进献的美酒，留杜康在宫里日夜酿制，供他享用。为了再看到蔡乙一眼，杜康留下来。
蔡乙坚决拒绝宣王宠幸，让他恼怒又无奈。伯阳父看到宫人过量饮酒，颠倒错乱的样子，给宣王献计——赐酒给蔡乙饮用。蔡乙喝完一杯，再赐一杯……她身飘头眩，恍惚间把宣王当做思念已久的杜康，软软地偎依在他的怀里……
蔡乙酒醒了，人疯了。她在宫中奔跑，进到杜康的作坊，爬上一人多高的木制酒桶，纵身投了进去……
杜康从宫中被放出来时，满头白发，不知道是一夜白头，还是岁月的洗刷。他步履蹒跚，漫无目的地走着，民间村镇，杜康酒旗随处依风轻扬。