红叶笔会，众文友在情侣峰下的石凳上小憇。阳光穿过叶间空隙，落在中年作曲家林海的左手上，它打着节拍，传达林海心中的旋律。歌声渐渐高昂，把人们的思绪从眼前的红叶，引向蓝天湛湛、白云团团的青藏高原。
林海说，这是藏歌，是母亲传给他的滋润心灵的天音。
林海的母亲叫玉琴，和父亲林怀仁一起从西藏山南地区错那县退休到都江堰定居。玉琴才六十岁，但是脑萎缩已经折磨她二年了。
那时候，林海正带着藏歌唱遍天南海北，他的妹妹嫁给了藏胞，永远生活在错那县。林怀仁无微不至地照顾着玉琴。玉琴感到自己的大脑将要进入完全的无政府状态时，她用不太方便的舌头，吃力地告诉身边的丈夫林怀仁：“叫林海回来吧。”
林海见到病床上的母亲时，不敢相信自己的眼睛了，原本娇小的老人，已经瘦得像一个十多岁的小孩子，蜷在床上。她头发全白了，一条条皱纹深深地篏在脸上，眼睛转动起来非常吃力。
玉琴见到林海，有了几许笑意，定定地望着他，伸出枯干的手。林海上前一把抱住母亲，痛哭失声。
母亲轻轻地拍着他，嘴里哼起“艾啊热里拉……”那是一直回旋在林海童年、少年的心海里的藏歌。母亲把自己手上唯一值钱的金戒指脱下来，戴在林海的无名指上，轻轻说：“这个给你，其余的事情，就听你爸爸安排吧。”在林海的记忆里，这是母亲最后一次为他唱藏歌。
说到这里，林海背转脸去，悄悄擦了一下眼窝。大家都唏嘘了。
“艾啊热里拉……”林海用手打着节拍唱这首歌。
林海说：“你们相信有一种医学无法解释的奇迹吗？”他陷入回忆。
玉琴的病日益严重，渐渐地便成了无知无识的植物人。她躺在床上，眼睛呆呆地盯着一个地方，如果不替她合上眼皮，她便那样一眨不眨，直到眼睛干掉。
林海无论多么忙都要在演出间隙，从内地赶到都江郾，把母亲的身体洗净，换好衣服，放到庭院里的躺椅上，让她晒太阳。
玉琴像人偶一样享受着儿子的回报，无知无识，无悲无喜。
林海依偎着母亲，在她耳边唱：“哎啊热里拉……”
一遍遍地唱着，在那无尽的悠扬的旋律中，唱出玉琴十六岁从河南参军到西藏，虽然没有见过烽火销烟，也遍尝惊险和艰苦。
唱出玉琴二十岁时，转业到了西藏南山区错那县，她要像男干部一样到毡包后面的山峦上打柴。清晨出发，等她气喘吁吁地爬到山坡，天已快中午了。玉琴坐在地上，吃掉带来的糍巴，便开始打柴。她长期被高原的风吹着的手和脸颊都不再白嫩了，但冷风一吹，再碰着粗糙的树枝，依然会被擦出血口子。玉琴忍着疼，把一捆柴用皮条捆扎好。这时，天已偏黑了，风愈发紧起来，天上灰濛濛的云像浓烟在堆积在蒸腾，霰雪很快落下来。玉琴知道，马上就要起风暴。她背起柴捆，用尽力气向政府驻地方向跑下来。风越刮越大，雪越来越紧，雪里夹杂些冰雹，劈劈啪啪打在头上脸上。玉琴的鞋子跑丢了，一下子跌到雪窝里，眼前一片空洞。
玉琴在“哎啊热里拉……”的歌声里醒过来，天已经全黑了，她发现自己正被一个人抱在怀里，用身体温暖着她，她的两只光脚抵着他的心脏，触着他一下一下有力的心跳。如果再晚一会儿，玉琴这双脚就会在雪窝里冻成冰砣，再也不会走路了。
她动了一下。
“你醒了。”他停下歌，惊喜地询问。
是林怀仁。
玉琴早就对一起参军，一起转业的林怀仁充满了好感。林怀仁风雪里的及时救助是佛的天意。她幸福地偎在林怀仁的怀里，忘情地一起唱“哎啊热里拉……”一首无字的藏歌把他们的爱情，向狂风暴雪宣布。坡上出现一束马灯的光，寻找他们的藏胞听到他们的歌声，也唱起来，一盏盏马灯围拢来，一曲暖透人心的无字藏歌在与狂风争鸣。
玉琴说，那晚的风雪一点都不冷，“哎啊热里拉……”的旋律像毡包里的牛粪火、热奶茶一样温暖。
林海便是在这温暖之中长大的。
……
“哎啊热里拉……”的节奏伴着林海的热泪在四川都江堰边的小庭院里回旋往复。
林海惊疑地发现母亲早已萎缩不动、暗淡无光的眼睛亮了起来。她的手在动，越来越有力，分明是在打着藏歌的节奏：“踏，踏，踏……”
林海相信有奇迹出现了，他小心翼翼地叫：“妈。”
藏歌停下来，玉琴又陷入一片混沌中，任千呼万唤也唤不回来。从那天起，林海不再走南闯北走穴。他每天伴在母亲身边为她唱无字的藏歌“哎啊热里拉……”
林海要让母亲在植物般的状态下，享受那份心灵的天音。
母亲终于去了。
父亲把她的骨灰，撒一半在西藏错那，让她永远聆听伴着她一生真爱的藏歌“哎啊热里拉……”