气象播音员笑梅最后一位走进普通话等级测试考场，坐下来，抬起头，眼睛便定定地盯住女主考。女主考气质优雅，一绺长发垂下来，遮住右半边额头。她很刻意地保持着这种姿态，让人想从心里伸出一只手来，替她拨开头发，看看她想遮掩些什么。比这些更让笑梅分神的是：这女人似曾相识。
笑梅答完最后一道口语作文，退出时女主考再一次看了手中名单，站起来，走到她身边：“笑梅，你能不能在校门口等我，我有话说。”
笑梅回过头来，看到女主考硕长的颈子下一朵红色的梅花纹绣。
梅花纹绣在笑梅的脑海里打转，落在家乡那座偏僻的画眉镇。
画眉镇只有一条东西长街，镇医院在最西头。
笑梅那年刚从卫校毕业，分配在画眉镇医院，一周只有两天两夜集中值班时间才呆在院里。
那个刚刚生下一名女婴的女子也是这样硕长的颈子，连着胸的地方也有一朵一模一样的梅花纹绣。
那女子和笑梅年龄相仿，很美。她没有人陪护，一个人从伙房打饭，一个人精心呵护着她的婴儿。查房时，笑梅看到她在读英语书籍，一边用笔在空白处做笔记。一次，她看到女子对着女婴在垂泪，泪滴在婴儿娇嫩的脸上，婴儿使劲地扭动着小头颅。
笑梅那时急于返城，对什么样特殊的病人都没有一点兴趣。
女人康复得很快，一天天瘦下来。她的女婴很胖，哭声嘹亮。
半月后，女人离开了，——夜深人静时，悄悄地走了。
……
女主考从考务处出来，带着笑梅走过门前广场。在一家茶室坐下来。她一边给笑梅续茶，一边试探地问：“你们那里可有画眉镇？”
笑梅点头。
“那里可有什么故事吗？比如关于一个婴儿和一个年轻女人。”
笑梅感到这话很突兀，便打开记忆。于是电光火石地想起许多年前一个鬼母的传说。
画眉镇西头公路边有间孤零零的杂货店。店主人是一个孤老头。一天晚上，听到叩窗声，点灯开窗一看，一个白衣女子站在昏黄的月下，把钱放在窗台上，指着货架用城市人的腔调说：“请给我奶粉。”
老头便觉得在这样的地方有这样的女子真是蹊跷。
十天以后，这女子又来敲窗，却不说话，只对老头跪下来。老头急忙问她有什么难事？她便示意老头跟她走。老头跟着她来到镇医院的后墙跟，那里放着一个包袱。老头走过去一看是一个襁褓，一个娃娃甜甜地睡在里面，旁边还放着那半袋奶粉。
回头寻找那女子，她已经走到公路边的画眉谷口，回过头来望了望，便跳了下去……
老人在谷口反复地叫着：“闺女……”只有怀里娃娃的哭声回应着。
天明的时候，老人和镇上的人绕道下到谷底，只见灌木底下星星点点血迹，却无半个人影。
大家料定那女子是鬼，可怜老头孤苦，送给他一个女儿。
女主考低下头，脸便藏在头发的阴影里，只有微微的啜茶声。良久，她说：“你不想为这个鬼故事构思个起因和尾声吗？比如，也许这个女子是名大学生，她不小心有了孩子却不能打胎，只好生下孩子送人……”
笑梅审视着女主考，冲动得想伸出手去拨开她右额上的长发。
女主考捉住了她的手，替她放回膝上，拍了拍。她为笑梅续上茶，胸前那朵时隐时现的梅花纹绣，隔着杯里氤氲的水汽，湿润如含泪。
笑梅做出轻松的样子说：“这个起因很滥俗，没有新意。几年前，我随‘紫罗爱心社团’去画眉镇慰问，村口一堆孩子正在玩闹，有人指着中间那个白皙灵秀的小女孩说，那就是鬼母送的娃娃，和孤老头相依为命。当时就有人确认资助她。”
“哦？”女主考明亮的眼睛像当年研读英文书籍一样望着笑梅，“你曾经在画眉镇做过护士？”
笑梅饮完杯中茶，看看手机说：“我得去赶离京的火车，时间快到了。我是中文专业，一直做气象播音员。”
女主考望着她，思索一会，便握了她的手，一直送到出租车上，意味深长地说：“你讲的故事很感人，谢谢你。”
回到家乡，笑梅专程来到画眉镇看那老人和女孩。
小杂货铺没有了，那个地方新起了一片高楼。
辗转打听，有人说，老人病死了，城里一对不知名的夫妇收养了鬼母的女儿。