文联的老田将二室一厅的钥匙交给我时，我就感到那玩艺好像一把手术剪，嚓——就将我的脐带剪断了。从此后，我将如一叶扁舟，在人生的海洋里，去遨游，去搏击，去圆我未竟的梦，去走我漫长而曲折的路程。
想到从今以后，我将整个地脱离母体，从扶墙而立到蹒跚学步，都不会再有那古老的泥墙倚扶；当我偶尔做错什么事情，再也不会听到父辈那瞪圆了布满血丝的眼睛仿佛叱喝牲畜般的吼声，再也不会看到母亲于昏黄的油灯下，为我穿针引线，将衣裤的洞补缀，再也不会体味兄弟姊妹间那亲呢的厮磨和争吵；再也不能接受乡邻那不无艳羡和忌妒的眼光，再也不会在黄土地上，沐着夕阳吆着骡马将咸涩的汗珠洒向青色的禾苗，看着黄土地翻起金色的犁花……我的眼睛不由潮湿了。浑身的血液，仿佛瞬间停止了奔流，凝固到几将窒息——我便感到家乡将永远地变成故乡了。
秋日的阳光晃动着，透过窗棂将红的木床切割成一个个方块，连同我在这张床上酿就的一个个绯红色的梦。举目四顾，仿佛每处墙壁，每件家什，都印有我手脚的温馨。我仿佛被肢解一般留存其问。我在同昨天告别。而昨天，又是那么多情而缠绵地留存在记忆中。犹如一个个酵母隐在躯体内。待发酵时，便有些文字蹦到格子里，形成永久的纪念。
故乡在记忆中是神圣和辉煌的。记得那时候读鲁迅先生的《故乡》，就怀了极其崇敬的心情。每至深夜，小心翼翼地捧读，就有一种温馨的情愫在胸间弥漫，涤荡了多少尘埃。后来，有幸去那里。看到的百草园不过偌大一处空阔所在，且长满了荒草。昔日的蟋蟀……已不复存在了。未免失望而惆怅。三味书屋索性也没去。那时却不解为何先生那般怀念且把她写得那么美妙。现在，忽然间心灵仿佛与先生沟通了。我不由瘫坐在床铺，不想动弹。
和熙而温暖的秋阳，正适了我的心情。我感到舒坦而惬意。正愿意再在这里做一个儿时的梦，正不愿意弄碎了它呢！
终于有人进来，而且确乎是洋二嫂。我不晓得她的姓。二嫂是城市人，周身上下都和一“洋”字有关，人们就那么叫开了。是排斥，是尊崇，抑或裹带了某种审美取向？反正都那么叫，久了，也就自然。关键是她并不反对：仿佛她本就姓洋似的。
洋二嫂确凿是开着一爿店的。镇里兴办了许多服装厂。她无人无力，就开了个小店。将大家的产品收齐了，在那里展销。接待外地客商，介绍产品，并领了去厂里定货。从中抽点费用。晚上回来，顺便宿在那里——她又确实有几间闲房。夏晚，有那圆的月亮兀的从镇东头榆树上跳出来时，她就陪着客人看。有凉风吹着，一边嗑瓜子，排解羁旅的情思。镇里的服装业因了洋二嫂而兴盛，兴盛的服装业又滋润了洋二嫂。她又不收店钱，又那么招人疼——生意自然兴隆了——她又确是一个寡妇。
我见到洋二嫂，是在她做新娘的时候。
那时，我正读着中学。偏远小镇，寒夜里格外寂寞。又因上学与镇民隔膜了，娱乐项目就只有看媳妇了。月上树稍时，吸溜罢了玉米粥，身上暖起来，就约齐了伙伴——当然有汤司令，小根小牛什么的一一同去。冀中的夜，寒冷得可以。我们挤进新房，立刻就有一种红火喜兴的气氛将我们包裹。周身愈发暖起来了。踮了脚，从人缝中看过去，就不由吃了一惊。这媳妇长得真漂亮！我想，城里的高楼大厦许是将风沙遮挡了，竟能造就这般尤物。那时，我就想着离开乡村了。
她穿着一件黑平绒上衣。这衬得她白嫩的脸格外白嫩。她偏又在脖颈里围了一条红艳的羊毛围巾，这就使得她标致得很。镇里姑娘是决然制造不出这般效果的。我一时几至晕厥，便把眼睛去那脸蛋上面粘着，定定地欣赏。一边悄悄将破棉衣上的洞捂住。稍大的几个男人，一下子就将她的手抓过去，可意地把捏着。她竟那么顺从，殷殷地笑，一点也无责备的意思。我感到那么别扭。他们的手那么粗，黑，而就捏着那么白嫩细软的一只小手。那么放肆粗野。我心里疼着，不忍看下去了。便拉着汤司令，怏怏地往回走。
“再看会儿吧？”
汤司令万般不情愿，死劲蹴着，脸儿向后拗过去。
“走吧——”
我死劲拽着。
“你这人，真是！……”
“我觉得，他们不该那样……”
“那，你说，该怎样？”
“该……请她讲故事，唱歌儿……反正……”
“你呀！啧啧！咱这是农村……我这辈子，要能娶到这么一个媳妇，就心满意足了！”
“啊？你就想这个！”
“怎么，你不想？”
“我”……
我没有再说什么，只是将他的手使劲捏了捏。
二哥是个老三届。二十多年前，只差十七天就要高考了。忽然间，学校里满世界糊满了大字报。课是不能再上下去了。他无奈随了一路豪杰，天南地北转了一遭，再也无处可去，只好回到家中。因他文化最高，去过大城市，懂得外面的世界，在镇里极受人尊崇。农家之事，凡人可为，没有他不可为的。篮球尤其玩得漂亮。他极擅长三步上篮。一只球在他手上，陀螺般转着，他跃起来，长头发在脑后飘着。
他狡黠地在你头上将球转个圈儿，你去扑，他却顺势将球丢进筐里。回过头来，冲你哈哈地笑。
他自然地做了我们回乡青年和下乡知青的首领。
二哥海量且豪饮。那年被推荐上大学，临行，少不得大宴宾朋。二哥轮番把盏。一人提出与他对饮，咕嘟嘟灌满两只茶杯，觑着二哥。二哥郑重端起，说，“先喝为敬。”举手间一饮而尽。那人却谎称与他戏。二哥就脸红了，跃过桌子捏住他耳朵，咕嘟嘟灌了进去……事后，我问他，“你不知道么，他是公社革委会主任的衙内？”二哥就把眼睁圆了：“我就是晓得他是衙内！换别人我就饶了。”
二哥当然没有上得大学。可这场酒战，却成就了一段姻缘。据说，洋二嫂就是听说了此战盛况投入二哥怀抱的。
婚后，二哥酒风大振，仿佛再也没了什么顾忌。镇里几次推举他做头目，他都推辞不受。一次会计去公社集训。他推辞不过，代理了几日。却与支书在一张单据上发生争执，索性摔了帐簿回家。打那，再也没有出任公职。但凡有酒的场，他都不请自到。也成就了一些乡邻的好事，也打发了一些长辈归土，但二哥的酒分明饮出蹊跷来了。
二哥饮酒，到后来，不要菜。干饮。饮完了，先是笑，傻眉傻眼地笑。继之以哭，呜呜嘟嘟地哭。然后便干嚎。嚎得人心肝俱裂。洋二嫂苦劝，他便打。摸到什么用什么。洋二嫂也不躲，任他捶打，仿佛欠下的。镇民们说，他不配洋二嫂。镇民们又说，只有他才可以娶洋二嫂。镇民的话总是黄土般实在而不乏光彩。
作为二哥的崇敬者和追随者，我感到某种义务。便于一个雪夜，拎了酒去寻二哥。饮得酣畅时，二哥把眼睁圆，扶住桌边，摇头喟然长叹：“这人，我算认命了！只差十七天，只差十七天呀！要是那样，二哥又是嘛光景？咳，人生……”
说罢，又饮。
我忙为他斟上，说：“你似乎应该振作起来……”
“振作？”二哥将酒杯举起。“振作起来干什么？你一派我一派的。你要我振作？咹？惟有饮酒！”
说罢，一饮而尽。
我踌躇着不想再斟。我看了一眼旁边的二嫂，说，有二嫂这样的嫁给你，也该知足了。以后，酒要少饮。也……
不要再打她……
他便站了起来，眼眉也竖直了：“要不是她，或许我还要挣扎出农村，都是她……咳，女人！饮酒，饮酒！”
夜渐渐深了。我怕惹出事端。又劝慰一番，便告辞。
“就是那一夜，你走后，”后来洋二嫂说，“杯干了，瓶倾了。他开始喝醋，喝酱油，喝冷水……他没有笑，也没有哭。喝完后哆嗦着挪上炕去。我为他拉过被子。他一下子抱住我，说，‘红红，我，我对不起你呀！说罢，放声大哭。我说，’你心里憋闷，就打我吧？‘他说，’不打了，打够了……我不该呀……你打我吧！我不是一个你想象中的好男人！你打死我吧你！他拿起我的手，在他身上捶着。捶着。然后，颓然地躺到一边。谁知，从此一睡不起……”
二哥到他的仙界去了。镇里入说，这回洋二嫂注定是要走了。时光一天天过去，我总是对洋二嫂存了歉疚，但总也无法去看望她。每每回家，总是问，“洋二嫂走了没有？”
“没哩！”
细想想，也就释然。
二嫂确乎坚持下来了。一男二女也生长得蓬勃。据说有个客户不知就里，见二嫂陪着赏月，以为有了那个意思。月黑时就去钻她的窗户。她悄悄将一件家什搁到火上，待到那厮脱净了上得炕时，便抽出来，一下子烙在那人身上……
打那，二嫂就再也没有当窗理云鬓。但在我的心目中，是为她留了一块净土的。万万想不到，就在我即将离家，将她永远地储存于记忆的阁楼中时，她竟看望我来了。
没有寒暄，没有客套。她径直坐在床沿，眼睛亮而有神：“在镇上，我除了佩服二哥，就是你了。你要走了，当着弟妹，我说句不该说的。二哥死后，要说我动过念头，那就是你。可是，我坚持过来了……”
说罢，她眼中闪过一丝解脱后的快慰。
“二嫂，如果你回城去，照样还能生活得很幸福。你还年轻。尤其是你又那么……美丽！”
我亦推心置腹。
“谢谢。”她道。“你把我的故乡当做家乡，你的家乡却做了我的第二故乡。这里有我的情，我的爱。我走了，身心异处，那会把我肢解的。再说，我生活得也不错。”
我的心一下子和她通融了。这时，我才着意打量了她一番。睛蓝牛仔裤，浆洗得白白净净。小毛线桔红毛衣，脱脱勾勒出她娜婀的线条。配着松松的青年式短发，显得那样地大方而不落俗套。只是白嫩的脸蛋有了些许细纹，眼睛却是依旧炯亮。哦，这正是我心目中的洋二嫂洋二嫂易地为故乡，能生活如常，我在新地能否如她一般呢？
正想着，她拿出两套衣装。吟吟笑着，展开来。“夹克衫是给你的，连衣裙送弟妹—都是嫂子的手艺——给你们送行吧！”
说罢，她举首望月，一副神色超然的样子。看着她那么全身心地投入，我感到受了一股悲壮圣洁的思绪的裹袭，周身充满了力量。
二嫂，我祝福你！
汤司令，大名勒立公。因了长相与电影里汤司令相似，便有人那样叫开了。那时上演的片子又只那么一两部。起初，他护着，与人争吵。后来叫得多了，也无奈了。我一直以为叫人绰号于人于已都不尊。但那次情急了，偶尔叫出，他便显出尴尬来。道，“不要再叫我汤司令了！”“为嘛？”
“我正说着媳妇。”于是，再也没叫。
汤司令立誓要娶一个洋二嫂第二的。他的宿愿曾被我讥讽和不屑，细一想，自己骨子里不也把洋二嫂当作标本了么？便又觉得汤司令可亲。据说，他曾遂过愿的。可惜我不在，只遥致过祝福。据乡邻说，是极其标致的一个女子。后来见着她时，问起，却说“散了！”再问缘由，他便缄了口，腮边鼓起两道竖纹来。想必不大相投吧。
我愈发感到二哥幸福了。生前幸福，身后如他，更幸福。
“假如，我一旦走了二哥的路，你能如二嫂一般么？”
“不会。”妻不屑地说。“你现在去了，我就另嫁。我还有我的人生。”
哦，她对人生做如是说。虽然感情不好接受，但得承认，她有她的道理。就是我自己，假如她此时去了，我将如何，也确乎有些把握不准。
二嫂真是难能可贵。
汤司令的住宅委实不敢恭维。谁要是见过《地道战》中的村宅，大概与此相差无几了。四十年一贯制。
“农村中并不是个个都是万元户。”
“那是他没本事。”
“似不尽然。”
就进了屋。
“谁呀？”
随着这一声，门帘撩开，闪出一个女人。干瘦干瘦的，两条细小的眼缝尚未与我们完全对峙，就惶惑地欲往回缩。我是立公的老同学，来看看他。
“啊，啊啊。”那脸顿时喜悦了：“快屋里来吧。他爹，有人看你来了。”
“丑妻近地农家福哇！”我望着她灰朦朦的脊背，感叹道。
“那你何不换一个？”妻嗔怒道。
“当然，美妻更好！”
汤司令侧卧在炕。脸色灰黄，眼睛里透出——丝沉思。只有嘴巴旁边两道竖纹尚可辨出昔口风采。
他挣扎着欲起来，我急忙扶住了他。
老同学，你这是……
瘦女人转过去擦拭桌上的茶壶。我这才注意到，室内的家什，虽然陈旧，却一律擦拭得纤尘不染。炕上也拾掇得爽净。不由又看了瘦女人一眼。
“咳，一言难尽。”汤司令支起身子，女人扶住他。
“那年，看着人家东邻西舍搞服装咱也跟着试试。好歹是个高中生哩！头几炮也赚了个钱。心就野了。贷了款，购回一车布。可是行情陡跌，做成的服装堆成山，没人要。全亏了她呀！”他攥着女人的手，抚摩着“我病倒在家，都是她赶集串村，一件一件卖出去的。又要摆弄庄稼，又要照顾老人、孩子……”
汤司令咳了起来，女人赶忙走出去，端来药，一匙一匙喂他吃下去，又冲了碗白糖水，看他喝着，才说：两口子嘛！这过日子，就跟走道一样，兴许哪个不小心摔了跟头。
互相搀扶着，才能迈过那沟沟坎坎呀！
老同学听到这里，脸上露出一个会意的微笑，我从这微笑里似乎窥见了他们的明天。
但愿他的病早一天好起来！
终于，要告别家乡了。
村头。那迷朦的秋日晨雾中村子的轮廓，那袅袅，上升的乳白色炊烟，那轰鸣的马达，那缓缓驶出的摩托车队，那依偎着肩头的送行人群……哦，别了，我的父母双亲；别了，我的洋二嫂，汤司令；别了，我的乡邻乡亲；别了，我的如诗如画如梦如仙界的家乡。
汽车引擎在催着。
我泪眼艨胧了。在汽车轮子缓缓转动的瞬间，我感到了催生的阵痛。我的家乡就在那一刻永远地变成故乡了。