红日从古槐后面露出脸儿，霞光将街道染得红彤彤。高低不齐的房屋和楼群沭浴着光彩，昂扬了头，在那里挺立着。
梁教平伫立在黄土坡上，双手插在雪花呢大衣兜里，嗡巴紧紧抿着，深邃的目光象在期待着什么。这时，一通震天响的锣鼓由远而近，胡同里一支娶亲队伍簇拥而出。前导是几杆红旗，五六个孩子擎着。手臂冻得红红的，中间一个还抹着鼻涕，仍旧擎得很直。象在执行什么庄严的使命。梁教平不由微微一笑，目光顺着人流寻找。突然，他的眼睛亮了：盼盼！我的宝贝儿子！小家伙同样抿着嘴唇，擎着旗帜，呱呱迈着正步，亮亮的眼睛直视着前方。儿子也在做着伟大的事业了！他向儿子投去一道嘉许的日光。
儿子正雄纠纠地走出他的视野，他不由将腰板挺了挺，又习惯地去摸脖颈。本来是检查风纪，却摸着领带结。呵，鲜红的领带！他又想起鲜红的领章帽徽。幻化着第一次佩戴时的情形，品味着那份甜蜜和温馨。
随后，便是乐队。
嚯，好威武，好雄壮呵！铜鼓铜钹，大号小号。红绸子飘舞着，搅动着红霞，营造出一个火红的世界。五颜六色的人群簇拥着过来。街口，有人叫着“洋鼓洋号”！
梁教平眉心蹙了蹙，小声纠正道：“是铜鼓铜号。”
乐队蛮齐整，长长地排开阵势。他想起军乐队。一如这融融的朝霞，冉冉的红日。乐队奏起雄壮的国歌。他挺得笔直，看着五星红旗徐徐升起。那一刻，他感到了无比庄严和伟大。国旗升到顶部飘着，整个广场簇拥了她。东方，硕大的红日跳跃而起。他的眼泪再也抑制不住地奔流而下，心中的大厦仿佛被支撑了起来，周身感到充满了力量……。
乐队演奏技巧不高，倒粗犷和骠悍，在场子里旋起一股飙风。《我家住在黄土高坡》……长短管号抽动着，两个青年扭起来。场子渐渐扩大，中间闪出一个圆。镇民们以为要大饱眼福了。伸长脖颈，往里观看。孩子们跳跃着：“要跳舞了！要跳舞了！”他心中掠过一阵悲衰。他想起在首都观赏《天鹅湖》的情形。小朋友们全然没有一丝惊奋，虽然那是一家外国著名的舞蹈团体。
他抱紧肩胛，搜索着儿子的目光，想看看有什么不同。
儿子将红旗抱在怀里，屏息静气，眼睛瞪得乌圆——原来竟也如别家孩子一样呢！他摇摇头，不再看他。
场子里，拖着鼻涕的大伟充当起维持。拙笨地摆动着手臂，目光呆滞，粗哑地吼着。惹得孩子们骂，男人们笑，女人们疼。大伟和自己同龄。儿时常一起玩耍。唱“一根蔓上两颗瓜呀”，数他唱得甜。后来，因和人争一个上大学推荐指标，败了回到镇里，就蔫了。女人也没讨得，渐渐风蚀成这样。
他盯着大伟，大伟的目光与他撞在一起。闪闪烁烁，象是两潭黑水。他宛若被抽了一鞭，心里灼痛起来。
“我的大伟啊！……”
他心底叫着，强硬地将目光扭开了。
男青年中有一位穿了女人衣裳，蹬着高跟鞋，脖颈围了红围巾，红衣红裤，在场子里扭臀转腰的，手舞足蹈。面部做了表情，与对舞者调笑。周围有了嘻笑。那速度便渐渐加快。于是，便有了喝彩。
两青年对着错脖，手臂摆平在胸前，脖子来回错位。他跟老校长学过，无论如何不得要领。老校长笑他一根筋。就一根筋吧。直到现在他仍然认为，如果平等竞争，清华北大的门照旧是为他开着的。在京城那几年，他曾几次悄悄跑去清华园边，慢慢抚摸着高大的红墙，看着那些宠儿出出进进，想着那个未圆的人生之梦……。
青年人动作有些生硬，夸张，他觉得如木偶。周围的人们一律木然地看着。场内场外十分协调和自然。些微的风，将冬的寒意拂到脸上。他感到一阵肉皮发麻，不由将肩胛抱得更紧。
他聚了神细看，那位青年在旋霹雳了。这种镜头他常于清闲时在家中玩味。喝着龙井茶，抽着红塔山，慢慢地呷，悠悠地抽，细细地欣赏。妻子萧华芳鲜亮的小腿随着节奏轻轻款摆。他将遥控拿在手巾，要它转，就转；要它定格，就定格；想再来一遍就再来一通。他的目光与爱妻的目光在那节奏中交融，交融得再也没了界限。人家那才叫水平，才叫高层次！客商一叠声夸他的彩电好，录相机好，他便将红塔山和他们分享。阳光射进他的宫殿，一切在这节奏中变得辉煌。他和她便在这辉煌中陶醉。她枕着他臂弯，秀发如云，圆圆的脸，甜甜地朝他笑着，仿佛正一同向着某个境界飘游。
陶醉过后，他又感到一阵阵空虚。看着琳琅的陈设，雪白的壁纸，猩红的地毡，他突然失去了视点，茫然无所寄托。
“你还缺什么？”妻仰颏凝视着他。那么温柔，宛如一只猫咪轻轻舔着他的心。
是呵，他似乎什么都不再缺少。当初，他将这些想象得那么崇高而美好。当拥有它时，才感到，竟那么毫无意趣。
他又想起，九岁那年，学校规定，上学必须带张桌子。家中只有一张三条腿的黑漆桌子。那是贡桌。“我就要那张桌子！我就要那张桌子！”他抱着父亲的腿。他感到父亲的腿在颤抖。高大的父亲在弱小的儿子面前那么软弱无力。他记不清父亲是怎么回答了。只记得父亲将拳头抡起，却砸在自个的太阳穴上。然后，撇下他朝镇外跑去。日暮了。黄土地上勾勒出一个光着脊梁，挥镐击土的人的剪影，他跑过去，拽住镐柄，父亲凝视着他，眼里仿佛喷着火焰：“孩子，爹斗大的字不认得半升。吃尽了不识字的苦头。可咱家……”
爹说不下去了，抡镐将一块土坷垃击得粉碎。他看着爹酱紫色脊梁上蚯蚓般的汗珠，小拳头攥得出水……
那青年脑袋顶着僵硬的土地，身子倒立起来，旋转着，越转越快。那红的纱巾，红的衣裤，红的高跟鞋，全都沐浴着朝霞，在飞舞。象是火中的凤凰。
周围响起掌声。
他被动地伸出白胖的手，拍了几下。这青年素质是极好的。若有名师点化，上得大舞台，决不比陶金们差。
乐声越发响了。虽然有几个音节有时拖得过了，有时转弯太急，年轻人不惜气力，抒情曲吹成了冲锋号，效果还是蛮不错的。镇里有几个懂音乐呢。大多是有响便成，并不晓得什么旋律和节奏。自是又一番喝采。
他愈发感到悲哀。
乡邻大都有一流的天赋。他在近百名战士的角逐中以压倒优势被选拔到国旗班，那时，他是多么踌躇满志啊乐声嘎然而止，那青年也如齐天大圣一般跌了跟斗，站立起来，极其圆滑地朝周围拱手。新郎官佩了红绸子，远远地瞧着，嘉许地微笑着，频频点头。执事将香烟递过去几包，那青年似乎极其满足，脸上漾出得体的笑，将奖赏装进衣兜。他这才看清那不过是个十七八岁的孩子。
队伍拐过十字路口，走上新开的东西大街。
“将军令！”
是谁叫了一声，是老支书吧。“嘿，将军令！”人群中有几位老者点首赞许，年轻的人们也在纷纷称道。人群一阵骚动，脸上露出惊喜和激动。几天来煎熬着他的那个问题，又如一道高高的跳杆，横在眼前。只是太高了些。从下面绕过去么？绕，这个字眼似乎在他三十多年的生涯中，还没有实践过。
镇上稍有文化的哪个不是在忙着自家的厂子呢？可他们又常常因为文化的匮乏在经营中失策，在合同书上吃亏。一座座拔地而起的高楼，和他们的欠缺形成强烈的反差。年节里华芳置了贡品摆在神象面前，跪在尘埃合掌祝福时那份虔诚，使他想起二十几年前那张黑漆贡桌，忽然掠过一阵茫然。
老支书为什么偏偏选中自己去接替老校长呢？老校长是他的启蒙老师，参军，入党，直至有了今天，他心底对老校长一直存着一份敬意。那次，外出归来。看着瘦骨嶙峋的老校长吆着黄牛在犁地，心中说不出是怜悯抑或愤懑。连忙跑过去替下老校长。老校长病倒后，他曾带了礼物去探望。小轿车扬起的风尘似乎为老校长凭添了某种荣耀。可他总觉得心里不是滋味。走进院里时一点没有趾高气扬。老校长躺在床上，直视着他，嘴唇翕动着，似要再领他念一遍日月水火山石田土……他从那张黑瘦的面孔幻化出另一张黑瘦的面孔。那是外祖父。这位曾经在地遭中和日寇周旋的老游击队员，临终时，气息幽幽。突然，却又睁了眼睛，冲他喊了一声平儿，念书啊——嘶力竭。看他深深点头，才释然地闭上了眼睛。那一声喊，每每想起，都如醍醐灌顶。使他酣畅淋漓之后获得某种感悟和警奋。他将视线聚了焦来看老校长时，却见他抬起右手，指指自个心窝，又指指他的心窝。那时，他便有了某种预感。回到家时，老支书便霍然在座，看样子是专程而来。老支书商询的话语，使他感到一种毋容推卸的责任。仿佛他心底存有什么期望。
深夜。他将老支书的话告诉了华芳。
“什么？接替老校长？”
“你知道，我家祖祖辈辈没有一个念书的人。镇子里人们天赋极好，可文化素质太低。就我们这厂，要让有知识的人来经营，效益肯定比我们好得多。别人家的厂就更不用提了……”
“这可不行。这是要抽咱家大梁啊！”
“我想，厂子你完全可以独立支撑。而且，我还想让你去深造。我觉得孩子们怪可怜的。还有咱们盼盼……再说，钱这东西……”
“别给我上大课！”华芳从床上弹起来，戳着他眉心说：“你当还是那些年呀？这会儿，哪个不是铆足了劲，朝自个兜里搂钱？你倒好，倒争着去当孩子王！一年挣不了两套时装。镇上那么多人哩！”
“我想……”
“你最合适！”
“还是你最了解我。”
“可是你不了解我！”
“我正是因为了解你，才做出这个决定的。”
“什么——应了？”
“我在征求你的意见？”
他的目光温柔极了。就象是新婚之夜。她的目光却不再温柔，嘤嘤地啜泣起来，将屁股掉给了他。
他在部队曾是一名出色的文化教员。如果，华芳将厂子顶起来，他将他们那块缺憾弥补，那不是两全其美吗？
将军令响起来了，急促而激昂。老支书的脸变成一朵绽开的金丝菊。他在人群中寻找着。终于寻觅到了那双熟悉的眼睛。她在向他微微点头。
他的拳头分明攥起来了。
太阳在那一瞬间跳到了头顶。