那时，我是作为一名游牧者，或者更确切地说，是作为一个流浪者，进入这座城市的。
据说，这座城市建城于两千五百多年前，中国历史上雄霸一时的古晋国就诞生在这里，中国历史上最辉煌的大唐帝国也是从这里出发的。古思想家荀况、著名的刺客豫让、战国名将廉颇、唐代名相兼神探狄仁杰、大诗人白居易、大小说家罗贯中等一大批名载史册的风云人物也曾在这里流连吟唱。但是，在这座历史悠久的城市，除了她二十公里外那座被古柏和小贩包围着的古老而著名的祠堂，以及几年前被安置在那里的那尊仿古的青铜雕像外，我却几乎再寻找不到一点昔日辉煌历史的痕迹，甚至也呼吸不到一丝吟唱过《长恨歌》的伟大的白居易和挥洒过“白日依山尽”的著名诗人王之涣遗落下来的文化气息。
这是一座天空总是灰蒙蒙的，似乎没有多少文化和思想，也没有什么显著个性的典型的北方工业重镇。
然而，就在十五年前，我曾经是多么日思夜盼地渴望被她接纳。而且，从那时到现在整整十五年来，由居无定所、职无常任，到娶妻生子、安居乐业，它给了我多少关照、庇护和慰藉，因此，我可以苛求她，但却不得不从内心里感激她、热爱她、维护她。
在这座城市的西边，有一条河流穿城而过，那就是著名的汾河。唐代诗人苏颋在《汾上惊秋》中写道“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这也可以看作是十五年前我游牧这座城市时那种悲凉心境的一个真实写照。还有一首著名的歌曲《人说山西好风光》也描写过汾河，歌中唱道“你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过了我的小村旁。”现在早已没有了这样的景象，但我想三十多年前，在我三岁半那年第一次随看病的外祖母踏进这座城市的时候，那时的汾河应该是这个样子。可惜，那时因为时间的短暂和目的的单一，我没有被带去见证。
十五年前，我所见证的汾河是一条灰灰的、浅浅的、荒草丛生的河流，与其说她是一条伟大的河流，倒不如说她更像一条城市污水处理渠。那时，我同后来成为我妻子的那个女孩子第一次散步，就是在她尘土飞扬的堤岸上进行的。不过那时，我们的心境是纯净的、明朗的，跟河床里流动的肮脏的河水形成鲜明的对照。十年前，在治理三晋母亲河的号召下，汾河的城区部分被拦截、清淤，注入新水，两岸被美化、绿化、亮化，开辟成滨河公园。夏日黄昏的时候，华灯初上，星河闪闪，和风习习，涟漪盈盈，如茵的草地上到处是嬉戏的孩子和散步的老人，但人工化了的河流却永远失却了传说中的神奇和神韵。
因为生计忙碌，又因为心态渐老，这几年我几乎再也没有专程看望过我的亲亲汾河。前些日子，我接到朋友发来的一则黄色短信息，上写“明日开会，主题：谈情说爱；目的：传宗接代；内容：怎样做爱；时间：八小时之外；地点：河边草丛一带；要求：草席自带，两人一组，动作要快。”老实说，看完这则短信息，我首先想到的就是久违了的梦中汾河，她的鲜活、她的野性、她的充满张扬的生命力，使我仿佛又梦回到了人类的青年时代。我不知道对于汾河，对于这条三晋大地的母亲河，我这种联想算不算是一种亵渎。
这座城市的东边是一片连绵的丘陵，丘陵中最为著名的一座要数牛驼寨。在六十多年前那次解放这座城市的著名战役中，有成百上千的年轻的士兵倒在了这座貌不惊人的土包下面。解放后，这里建起了一个烈士陵园。1993年，我曾经陪着我身患绝症的父亲来过这里，那秋日阳光下一排排直立的白色小墓碑和两座埋葬着数百名士兵忠骨的轶名大陵，深深地震撼了正身处苦难和绝望中的我们父子两人。
又过了三年后的那个冬日下午，我的父亲已撒手人寰，我和我那时的那个小小恋人——现在的妻子，无意中故地重游，回首往事，我有一种恍如隔世一般的感觉。直到今天，一闭上眼睛，我还能想起那一排排墓碑和墓碑上鲜活的名字。
那是一个能够使人的灵魂休憩和思想净化的地方。
对于我们这座城市中那些值得引以为豪的名胜古迹、人文典故，我知之有限，所以只能浮光掠影，不能引经据典，做深入细致的介绍。接下来忍不住要回想一下的，是曾经遍布于我们这座城市的许多角落的歌厅、桑拿、足疗屋等。这些场所在我流浪的那些年，曾经引起过我的无数好奇和幻想。那是20世纪90年代的初期，这座城市的歌厅鼎盛之时，其盛况据说远在大洋彼岸、以造谣生事为常事的《美国之音》也报道过。更有一则内容为“钱多人傻速来”的歌厅服务人员发给同乡的电报，把此盛事盛况渲染得淋漓尽致。据说当年京城阔佬每到周末常常“朝辞帝都彩云间，千里三晋一日还”，来此挥金如土，纸醉金迷。但到了20世纪90年代后期，由于政府打击力度不断加大，人们业余文化生活不断丰富，三晋“歌坛”日渐衰落，到如今惨淡经营，气数渐尽。
在这里，我之所以要特别提到这些，是因为在许多年前我还年轻的时候，我曾经固执地认为在那些世人不齿的地方，一定有一些类似《茶花女》、《杜十娘》一样凄美的故事。直到后来很久，我一直天真地以为那些最卑微、最低贱的人或者事的背后，一定会隐藏着一些超越说教、超越道德，能够真正打动人的心灵的东西。
在我们这座城市，还有一个叫做迎泽公园的城市公园，一些叫做宽银幕、影都等的老影剧院，一些叫做“唐都”“东海”“桃南春”、“好运来”等的中小酒店，一批分别叫做迎泽、解放、五一、并州、桃园、柳巷、兴华、北大街、平阳路等名字的街道，这些将来会逐渐出现在我的故事中。
也就是说，在过去的这十多年中，我——一个乡下来的苦孩子，我的肉体和灵魂曾经和你们一起，不间断地行走在这个省会城市的大街小巷。
是的，这就是我对我们每天生活着的这个城市的一些描述。当然，我不是一个自然科学工作者，也不是一个社会科学工作者，我只是生活在这个近四百万人口的北方城市中的一名普通的小人物，所以，我不可能给你准确的、完整的、系统的概念。我所展现的只是我脑海中的这个城市的一些零星的、散乱的、偏激的记忆的片断或碎片，我这样做的目的，只是想让你知道，即使是同一座城市，在不同的人的眼中，甚至是同一个人不同时期的眼光里，差别也是多么巨大啊！