草垛，乡村独有的风景，在树木和村庄的包围中，星罗棋布着。远远审视，宛如落下民间的太阳，在炊烟生起的地方，守护着村庄；又像一轮堇色的太阳，转动着属于村庄四季的轮回，瘦瘦胖胖，残残缺缺，到最后，一些新的面孔出现了，一些老的面孔消失了。然后，草垛依旧蹲在村庄的角落里，莫不做声。
从灯红酒绿里走来，我对草垛有着深刻的注释。在粮食前脚走进家门，草垛后脚就跟来了，它不会进家的，怕脏了屋子，像温顺的狗远远地守护着家门。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；那草垛啊，却给了我们精神上的温暖，一种光的火焰，一种充满祥和和安宁的象征。
草垛遍布晒场、牛圈、阡陌上，偎依着村庄，栖息在炊烟醒来的地方。童年时，我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，骗取校门口诱人的麦芽糖；我也曾在草垛上假设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，夏日的乡场上，在昏黄的马灯下，我和少年的朋友们在月光下嬉戏，喷香的稻草和着少年女友的纯香，一起涌上我的肺部和胸膛，让我莫名的汹涌起伏。这来自大地的恩赐，和父亲终日勤劳的回报，演奏一支农家的小夜曲，恬静而令人陶醉。
对草垛的敬畏，莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解。在他面前，草垛是那样的神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草节，总会遭来父亲的责打。在粮食走进家以后，父亲总要找个响晴的天气，吆喝上我一起把草垛摊开，暴晒在六月的阳光下，使得每一根草上都沾满着阳光的气息。父亲说，只有这样，牛吃了，才不会觉得亏待了它。人啊，要是欺负这个从不说话的哑巴，真是要遭报应啊！父亲最值得自豪的就是堆草垛，这在当时是一件多么光彩的事情啊！村人眼尖，对草垛有着深刻的理解。草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到一个人的尊严和今年的收成。从草垛的大小，农人就可以知道你家今年的粮食情况。庄稼人个个是好把式，否则会让人瞧不起的。草晒好之后，父亲就开始堆草垛了，也就是说父亲开始表演手艺了。父亲对草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。为此，父亲把从湖里打来的玉米杆扎好，排列在底墒作为地基，然后从四围堆起，不要向里缩，然后齐展展地披盖着，一层又一层，只有这样，草垛才会堆得又结实又饱满。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
草垛在我的生命中，留下了深刻的印记。记得那年代，好象农村家家户户都似乎缺柴少草之类的，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话云，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草，成了我们家一个冬天的主题。为了那高高的草垛，每天天不亮，我做在平车上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去。据说，河水里长着不少芦苇，收割回来，可以作过冬的柴火。就这样，我们早上去，晚上回来，一车满满的芦苇就有了。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。家前屋后，树木很多，到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能拣到枯树枝。耧树叶，这后来就又成为了我们收集柴火的又一途径了。再到后来，父亲还想出点子，带着斧头、锹等工具，到树林里挖掘伐后的树根，那可是过年烤火的上等燃料。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小草垛。除了稻草、麦草，还有树叶、树根等堆砌成的高高的草垛。在那寒冷的冬天里，父亲的腰杆始终挺得直直的。
也许，在父亲看来，草垛，就是他的粮食、炊烟，就是他生命中的温暖！然而，对迷失在纸醉金迷的城市中的我们来说，草垛对我们意味着什么？我们生之于土，死之于土。养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建造，而是我们熟悉和亲切的乡村，是我们孕育生命的糨褓和血脉。其实，城市中的每一个人，都是农业的儿子，乡村的子孙，篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们命里的风景，是我们精神的家园，它时刻召唤着我们、反刍着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了碧绿的庄稼了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和原始的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，但草垛却是我们最后的精神归宿！
乡场上是金黄的草垛，草垛上是一片精神的广场，回到乡村的我们，一群回归的鸟们，在阳光下，对着春天唱响生命更迭的歌！