在司空见惯的现象中发现问号，并能全力解读问号背后隐藏的全部秘密的能有几人？
国人注意到飞蛾投火现象，并从中揭示了一种人生哲学。但是，很少有人去思考飞蛾为什么投火。是自杀吗？表面上是自杀，但是，它为什么要投火自杀？自然状态下的生命不会有意地自杀。
飞蛾投火的原因何在呢？卡拉汉教授为了回答这个问题，进行了长期的跟踪研究。他在笔记中写到：
我自己真有些迷惑，小小的飞蛾何以要自己找死呢……为什么有许多种类的夜蛾会冲入烛光中去呢？火焰的色调与蜡烛相似的燃烧着的一块木材就并不对飞蛾有这样的吸引力，要不，飞蛾为什么不飞进野营者的营火里去呢？要是对飞蛾的最大诱惑力来自可见光，那么营火和烛光应该具有相同的吸引力……也许这棕色的小飞蛾是对这闪闪烛光落入了情网！若是果真如此，那么这灼热的烛焰中，除了可见光之外，必定还有其他东西。
他进一步想到，火焰发出的光谱中，有可见光，也有不可见光。紫外波段和红外波段的光对人眼来说，都是不可见的，由此，他想到了不可见光有可能是引起飞蛾投火的一个原因。
不可见光中，有紫外线，有红外线，是哪一种不可见光吸引了昆虫呢？他推测，是红外线吸引了昆虫。
推测和判断都是寻求真理中的必要步骤，但是，并不是科学的结论。一切推测和判断都必须接受检验。他想，如果是红外线吸引了昆虫，只要有红外光源，就可能吸引大量的昆虫。
为了验证这种想法，他用一只6瓦的黑光灯放在滤光器里，滤光器把所有可见光和紫外线都过滤掉了，只让红外线光通过。滤光器的外边是一个捕虫器。他把这只特殊的灯放在一间黑屋子里，每天晚上放100只蛾子，5天中一共放了500只蛾子。结果，到周末，一查，共有70%的蛾子，即350只蛾子进入了捕虫器。
这个实验当然是有一定说服力的。但是，只凭一种实验做结论，还不可靠，也可能是巧合。为了进一步验证，他又用绿光灯做实验。这种绿光灯也发射黑体红外辐射，这次用另一种蛾——谷蛾做实验，结果，80%的蛾子进入了捕虫器。
卡拉汉又想到，最能引起飞蛾投火的是蜡烛火，这又是为什么呢？
他了解到，蜡烛中有一种叫蜂蜡的成分，这是一种昆虫也具有的物质。他想象，蜂蜡在燃烧时，会挥发，它能被昆虫的触须所接收。这种物质也许引起了蛾子和性的激情，它们误解为异性在这里，于是不顾一切地冲向烛火。
这种大胆的猜测还是需要证明。他在实验中发现，进入红外线灯的蛾子都是清一色的雄蛾。而且，单纯用红外线灯引诱雄蛾的成功率是70%。但是，如果在红外线灯中放进2只雌蛾的话，诱捕雄虫的成功率达到了80%。
是什么原因使飞蛾舍生忘死地去扑火呢？
卡拉汉由此想到，对于生物来说，食和色是最大的需要，生存和繁殖是它们最大的本能。根据以上种种实验，他推断，昆虫可能是为了求偶的原因而扑向火焰的。蜡光像是一个类微波激射源，它发出的波被昆虫的触角所接收，这对昆虫来说，好像闻到了雌性昆虫的信息。因为昆虫是用一种和异性昆虫或花卉相谐调的方法，即以电磁波的方式去嗅气味的。红花外光的波长，激发了雄昆虫的性兴奋，使它们不顾一切地扑向似乎存在雌蛾而实际上并不存在雌蛾的烛火。
卡拉汉教授从司空见惯的现象中，见人所未见，由现象而本质，由猜测而证实，一层一层地揭示了飞蛾投火的奥秘，这对我们来说意味深长。在司空见惯的现象中发现问号，并能全力解读问号背后隐藏的全部秘密的能有几人？