约翰·克拉克·麦克斯韦终于决定送儿子上学了。他要让儿子接受正规的学校教育，要有知识，懂礼仪，做彬彬有礼的绅士，过上等人的生活。这在当时也只有贵族或有产阶级才能做到。更重要的是，他希望儿子将来能像自己一样成为学者、律师或工程师，像自己一样博学多识或者超过自己，成为能够出人头地的人物，继承家族的荣耀。
苏格兰的冬天并不讨人喜欢，常常阴雨连绵，雾气浓浓，有时夹杂着狂风怒号，十分寒冷。约翰为儿子奔波了好些天，准备上学的东西，如衣物、洗漱用具、学习用品等，这些东西有的是在爱丁堡集市上买的，有的是他个人亲手制作的，他要为儿子准备齐全，不让儿子受到任何的委屈或受到别人的嘲笑。
他忙碌了整整一天，晚上回到家中，来到壁炉旁边，烘烤冻得发硬的手指，还不时地打着寒噤，思考着是否还差些什么。他已经和爱丁堡中学的校长见过面了，准许麦克斯韦学期中间插班。一切都已经准备妥当，现在唯一要办的是送儿子去学校。明天一早就出发。他吩咐让麦克斯韦早早睡下，别耽误了明天起程。
第二天，天色未明，约翰就已经起床了。吩咐仆人准备好行李、马车，随时出发。麦克斯韦也为今天能踏进学校而兴奋不已。他早早起身，穿好活动自如的紧身服，戴上最漂亮的帽子、手套，来到镜前左照右看是否有不妥之处，又调皮地朝镜子做了一个鬼脸，心里想着：“学校的老师是什么样子呢？会不会像家庭教师一样刻薄古板？上帝保佑，愿我能遇上一个好老师，最好像妈妈那样。”他偷偷往书包里塞进两样玩具，一是陀螺，二是活动画筒。这是他最心爱的两样宝贝了。谁和我最要好，我就和谁玩。他又放进一本古典诗集，喜滋滋地下楼去了。
早餐麦克斯韦吃得很香，一杯牛奶、两块奶酪和一个鸡蛋。他要精力充沛地去迎接入学的第一天。当太阳从东边的地平线升起的时候，麦克斯韦和他的父亲已经驾着马车出发了。麦克斯韦此刻的心情就像马车的铃铛一样欢快无比。刺骨的寒风不时吹进马车，石子铺的路面冻结了一层薄薄的冰，路两旁的灌木一排一排闪过眼前，远处是白茫茫的一片云雾，太阳模模糊糊，泛着浅浅的白光。不久，他们的马车驶进一座大院落，四周高墙围护，院子里冷冷落落的，没有行人。约翰抱下麦克斯韦，两人走进学校。
这是一幢很高的古典样式的楼房，上面有很多窗子，显得这座建筑物十分宏伟气派。门口出来一位妇女询问道：“是麦克斯韦先生吧，请跟我来。”他们跟着这个女士穿过楼内大厅和长长的走廊，来到校长室。
校长是位体态魁梧的高个子的男人，高高的鼻子，络腮胡子，说话如铜钟一般洪亮。麦克斯韦躲到父亲的背后，怯生生地看着他。校长伸出手来爽朗地说：“欢迎你，詹姆士·克拉克·麦克斯韦，这里就是你的学校，希望你喜欢它。”他叫来了史密斯夫人，交代了把麦克斯韦插进她的班级，可以领他上课了。
史密斯夫人是一位风度极好，谈吐文雅，举止庄重的中年妇女，神情略显严厉。麦克斯韦以一种敬畏的心情，跟随着她到了一间大教室。这间大教室面积较大，约有六七十人，都是与麦克斯韦年纪相仿的孩子们，他们咕咕嘟嘟背诵着什么，屋子里一片嘈杂。
有一位梳着浓密黄色卷发的瘦高个子的男孩，正和另两位男孩打闹，将书本扔来扔去，掉到了地上。麦克斯韦站在教室最前面的中间位置，许多双眼睛转向这位陌生的新同学。有些人开始交头接耳地议论起来。麦克斯韦站在那里不敢抬头，两手不停地搓着，他摘下手套，脚底也不自觉地挪动起来。“安静，请大家安静下来！”纪律的约束起了作用，史密斯夫人开始向大家介绍新来的同学。
麦克斯韦长着一头好看的弯曲的黄发，有几绺盖在饱满的额头，炯炯有神的大眼睛始终凝视着地面，偶尔抬眼看看大家，两颊已露出不自然的绯红，耳朵也好像热得发胀。麦克斯韦从来没有过的紧张……他穿了一套紧身衣服，黑色的风雪斗篷已经解了下来搭在胳膊上。同学们注意到这位新生的确与众不同，他除了那斗篷没有穿外套，紧身衣服简便、自然，并且也没有戴折叠的饰领，脚上穿着羊毛长袜和乡下孩子才穿的鞋子。这鞋是他的父亲亲手制作的，大约为了缝合方便，皮鞋头是方形的，鞋帮上还装有金属铜扣。
教室里有人开始挤眉弄眼，搞小动作，刚才那位打闹的瘦高个子男孩做了一个鬼脸，吐吐舌头，不屑地嘲讽道：“乡巴佬！”还有人窃窃私语或交头接耳：“瞧，他的衣服没有饰领，多难看！”“皮鞋上有纽扣，哟！还是方形头！”这纷纷的议论如针一般刺痛了麦克斯韦幼小的心灵。对学校的向往，对同学们抱有的美好幻想全都烟消云散了。他感到了屈辱，感到了被人瞧不起，他的眼泪差点没流下来。他真有些后悔走进这间教室，如果可能，他恨不得钻进地缝中去……
麦克斯韦一声不吭，听凭史密斯夫人将他安排到最后面的位置。他的害羞和胆怯使那个淘气的男孩觉得好玩，进而越发嚣张起来。他伸手拉住了麦克斯韦紧身衣上的腰带，差点把麦克斯韦绊个跟头。其他的同学哄堂大笑。史密斯夫人赶紧制止了这个恶作剧。
坐在座位上，麦克斯韦很久才平静下来。面对周围陌生的脸孔，他无所适从。他开始想父亲，想父亲分手时的嘱托：和老师、同学们友好相处，等等。而眼下同学们都讥笑他，仿佛他是一头怪物，真让人难过。入学的第一天他没有听进任何一点内容，只是呆坐在后排的角落里默无声息。
爱丁堡中学的课程有拉丁文、英文、法文、神学、历史、地理、数学、物理、绘画、劳动等许多内容。每天学生们的活动安排得满满的，但也是井然有序的。
清晨，当第一遍钟声敲响的时候，学生们开始起床、穿衣、洗漱。半小时后，大家排好队，成双成对地走下楼梯来到教室里祷告，每个人手中都拿着一本类似《圣经》的书，高声诵读着里面的章节。屋子里顿时喧哗起来，嗡嗡声四起。
大约一个小时左右早餐开始。早餐很简单，每人一份，由于定量定份的缘故，总有调皮的学生多拿别人的那份。有两个男生嘀嘀咕咕商量好后喊道：“皮埃尔，好了吗？”皮埃尔就是那个瘦高个子的男孩。他横着肩膀装作没看见的样子撞了麦克斯韦一下，趁麦克斯韦愣神之际，那边的淘气学生将麦克斯韦的奶酪偷着拿跑了。麦克斯韦新来乍到，本来胃口就不太好，这回可好了，省得吃了。麦克斯韦看出了他们的不友好，十分气愤，想发作但一想到刚刚入学就惹是生非不太好。唉！算了。他忍了忍，悻悻地独自一人来到了教室。
教室的两端是壁炉，已经生起火来了，暖烘烘的，他悄悄地回到自己的座位上，等待着老师来上课。
昨天夜里麦克斯韦怎么也不能入睡，显而易见，他还不适应学校的学习和生活。他的眼睛布满了血丝，神情也略显疲倦。他出神地望着壁炉内炉火恬静地燃烧着，闪着蓝色的火苗，他的思绪又飘回了格伦莱尔庄园。那充满奇趣的乡间小路，调皮的麻雀，树下美丽的瓢虫，勤劳的蚂蚁，总是跟随在左右的小狗哈洛……他想起了死去的妈妈，妈妈那光洁颀长的脖颈，光亮的辫子和额前时髦的卷发。他忘不了妈妈教他背诵诗歌，给他讲有趣的故事……他又想起了爸爸，他是他唯一的亲人了，他崇拜爸爸，他忘不了爸爸勇敢坚定的神情，爸爸在他眼里简直就是英雄！离开爸爸，他忽然觉得无依无靠起来，他诅咒这该死的学校，他恨不得马上回家才好。在这里，他仿佛是一只“丑小鸭”，处处挨啄，不受同学们欢迎，不被大家理解。
上课的铃声打断了他杂乱无章的回忆。沸沸扬扬的教室也变得鸦雀无声。一位右胳膊下夹着讲义的中年男教师走进教室。笔挺的黑色外套，袖口、领口缝着宽大的皮毛，高筒硬底皮靴压得地板吱吱直响，满面红光，一只硕大的鹰钩鼻子，两只鹰一般犀利的眼睛，闪烁着智慧之光或者说是寒光。望着男老师严厉的面孔，麦克斯韦不寒而栗，他感到窒息和失望。这位就是麦克斯韦的数学老师。
数学老师讲起课来一板一眼严谨认真，没有一句废话。他讲的内容是关于加减乘除四则混合运算的。他讲得很耐心和细致，对运算的法则他要求学生们熟记在心，他不停地用法则解决实际算题，认真地演算着每一个步骤。可是还是有许多学生不断地提出各种各样的问题。麦克斯韦望着黑板，心想：这些内容爸爸都教过我，太容易了。看情形，数学课不会有什么困难。想着想着，他的情绪稳定了许多，思绪也渐渐地回到数学课堂上了。他发现在老师严厉的外表下有着温文敦厚的心肠，他生怕讲得学生不理解，就极尽通俗、简捷的语言，把问题讲得深入浅出。麦克斯韦的胸中涌出一股热流，那是对老师讲课淋漓尽致的一种感悟和喜悦。在数学的殿堂里有这样一位谆谆善诱的导师，他能不兴奋吗？数学，这门迷人的自然哲学在麦克斯韦眼里是最神圣的科学，那神奇的1、2、3、4、5、6、7、8、9、0所变幻的任何形式的组合，都像磁石一样吸引着麦克斯韦的注意力。他任凭思维驰骋，在数学王国里寻找着通向顶峰的路。
数学老师并没发现坐在后排的麦克斯韦听得津津有味，明亮的眸子闪着奇异的光芒。他仍是按部就班地讲解着习题。直到下课铃响了，他夹着讲义像来时一样，径直朝办公室走去。在这以后的许多日子里，这位老师也没有在意，他的学生中有一个叫麦克斯韦的，数学是如此出类拔萃，以至于后来让他大吃一惊。
数学老师在麦克斯韦心中留下了较好的印象。他愿意接受老师的思想、理论，在以后的学习中，麦克斯韦一丝不苟地认真钻研，仔细领会老师讲的每一个公式，每一个定义，悉心琢磨。但是当他遇到困难或不容易理解的问题时，他本想找老师探讨一番，可是一碰到他那双冷冰冰的双眼，就如同泄气的皮球一样，一点勇气都没有了，只好回家问爸爸了。
上完数学课，麦克斯韦的情绪好多了。第二节课是英国历史。讲述的是查理一世时期英国的社会、政治、经济、文化发展等状况。麦克斯韦仔细听着课，觉得很有意思。女教师绘声绘色地讲课，大家都着了迷。她那丰富的表情左右着同学们的喜怒哀乐。这个女教师充分发挥了课堂生动活泼的特点，学生们可以随时随地提问，她高兴作答。她也喜欢提问学生，倾听他们的意见。她的课体现着教学相长、互相渗透的教学方法。看来大家也非常喜欢她这个人。的确，她那朴实的微笑和文质彬彬的仪容让人觉得十分亲切。她在班级里前前后后走了几个来回，来到麦克斯韦跟前，她发现了这个陌生的面孔，判断出一定是个新生。一种新鲜的感觉促使她想了解一下这个新生的学习情况，于是她向麦克斯韦发问了：“请回答查理一世最大的功绩有哪些？”
麦克斯韦吃了一惊，心怦怦跳个不停，他还从未当着这么多人讲过话呢！他慢慢站起身，整理一下思路，准备回答问题。但是不知道是紧张还是第一次的缘故，他结结巴巴半天也说不出话来。“查理一世……最……最……大的功绩……”话音未落，整个教室一片哗然，仿佛沸腾一般。这把麦克斯韦搞得莫名其妙，傻站在那里不知所措。
皮埃尔首先蹦跳起来，怪声怪气学着麦克斯韦的腔调：“查理一世……”还有的笑得前仰后合，直不起腰来。麦克斯韦感到大家是在笑他说话，笑他结巴，笑他浓重的乡土味！
在众目睽睽之下出这样的丑，他感到无地自容、自形惭愧，为什么只有我与众不同！他们为什么不能容忍我一丁点儿的失误与不足？！愤愤不平的麦克斯韦暗地里捏紧了拳头！而此时，那位端庄典雅、圣母一般的女老师竟也忍不住“扑哧”一声笑出声来。这更加刺痛了麦克斯韦的自尊心。“乡巴佬”、“土气鬼”、“怪腔调”这一串形容词逐个在麦克斯韦的脑子里闪现出来。就因为自己是乡村里长大的孩子就应该受到如此不公的待遇？自己的腔调究竟妨碍着他们什么了？竟然招致如此疯狂的嘲弄？使得麦克斯韦走进这所学校所说的第一句话就遭此不公的待遇？他真的想不通，涨红的脸烧得滚烫，撅起的小嘴没有再发出任何声音，眼泪在眼圈直转悠，转了几圈，他极力忍住，还是扑簌簌地落了下来……
女教师示意他坐下，不必回答了。讲课继续着。
麦克斯韦如坐针毡，他盼望着早点下课，马上结束这恼人的场面，他再也无心思听课了。这时一张小纸条悄悄地递到他的桌上。他定了定神，仔细一瞧，上书：“麦克斯韦，朋友，别气馁，乌云过后天总要晴的，别在意，我们永远都是好朋友。”落款是：L·坎贝尔。
L·坎贝尔，他是谁？不认识。他为什么关注我？麦克斯韦巡视一遍，看到中间左边一位长着白皙、洁净面孔的孩子正朝他笑呢！他做了一个可爱的手势，将手放在唇边，做出一个“嘘——”声的动作。麦克斯韦感激地点点头。
中午时分，学生们有段空余时间自由活动。有的读小说，有的洗衣服，有的打闹嬉耍，有的聊天扯皮，有的到户外活动。麦克斯韦自从到学校后还没有好好看看学校的全貌呢，他利用这段空隙，披上斗篷独自一人悄悄地来到校园另一侧。
这里好像是一个大花园。周围围着栅栏，走进园门，先是长长的走廊，两边是形状各异的花坛。因是寒冬腊月，没有一丝生命的迹象，残草败柳，枯树干枝。今日，没有往常瑟瑟寒风，花园里显得十分宁静，但也越发荒芜凄凉。地面上有些地方结成了薄冰。由于没有风，麦克斯韦感觉不是很冷，但踩在冰上很滑。
他从衣袋里掏出了陀螺，右手拧住陀螺上端，顺时针一使劲，陀螺稳稳地在冰上转动起来，陀螺尖尖的头先是在原地转动，然后再向其他方向缓慢移动，用劲大，陀螺转得就快，越快越稳，它需要有个力不断地作用它。麦克斯韦又掏出一个小鞭子，不停地抽打着、抽打着，让陀螺使劲转呀转……
麦克斯韦想起第一回玩陀螺的情形。那是他在庄园里和小朋友玩，他认为小伙伴的陀螺太神奇了。他闹着爸爸也给他刻一个。他开始玩的时候怎么也玩不好，陀螺转几下就歪歪斜斜地倒下了。于是他爸爸又给他扭了一个小牛皮鞭抽打它。真灵！省劲多了。随着时光的流逝，上学前麦克斯韦的玩具也丢得没剩下几个了。唯独这个小陀螺和另外一只活动画筒，他始终没有丢弃过。高兴的时候，他拿出它来越玩越兴奋，越玩水平越高；孤独的时候，他也玩它，看着它高速旋转，思绪也随它旋转跳跃，不知不觉忘掉了忧愁烦恼。
麦克斯韦玩着玩着想起上午发生的一切，他感到委屈。同学们都不理解他，认为他是一个格格不入的人。城市、乡村真的有那么大的差别吗？小的时候我和农庄的小伙伴玩，爸爸妈妈从来也没有说过我呀？这差别不能弥合吗？到学校来都是为了接受教育，都应当享有平等的权利，同学们为什么那么耻笑我呢？麦克斯韦越想越恼，狠狠地抽打陀螺。心中暗暗思忖着：“要是有人再敢欺侮我，我一定以牙还牙，让他像这个陀螺一样！”他把愤怒都发泄在陀螺上，狠狠地抽了一鞭子，陀螺却不情愿地蹦了几蹦，歪倒了。
“玩得挺好的，干吗发那么大脾气？”麦克斯韦回头一看，是那个在课堂上递给他纸条的坎贝尔。他不知什么时候悄悄地站在麦克斯韦身后，正笑眯眯地向麦克斯韦发问。
“这样冷的天，出来就要多活动，否则就会被冻僵，你总是站在那抽打陀螺，脚不觉得冷吗？”坎贝尔使劲地跺着脚对麦克斯韦说道。
麦克斯韦看着他冻得煞白的脸，两只可爱的蒜瓣牙，可以看出他不是十分强壮，但却文静大方。“谢谢你上课时的纸条，它使我知道至少有你是欢迎我的。”麦克斯韦伸出右手轻轻地握了握坎贝尔，由衷地说道：“这里的老师、学生和我想象中的大相径庭，没有友爱和温良。”
“他们就是这样，不在意你有没有修养、文化，每天关注你的扣子系好了没有？你的笔是不是最好的？还有，比如你的口音。”
一提起口音麦克斯韦勃然大怒，愤愤说道：“我长到10岁，我的父母、亲戚、朋友乃至仆人没有一个人笑话过我，没有一个人挑剔过我，难道我说的话他们听不懂？”
“哪里会有什么听不懂的，只是不习惯罢了，班级里横行霸道的还不是以皮埃尔为首的那几个人吗！他们惹是生非，其他人也不制止，反而跟着瞎起哄，助纣为虐。”
“你也讨厌皮埃尔？”
“当然，刚入学的时候，他看我的门牙比较大，就喊我兔瓣牙。我想还击，就伸胳膊挽袖子，谁知这样一来他非要和我比试一番。他一伸胳膊我就后悔了，我的胳膊比他细多了，他用力一摔，我一个趔趄，跌倒在地，屁股疼了好些天呢！同学们都跟在他身后狗仗人势地起哄，没人理我，我恨透皮埃尔了。他还动辄要我的文具，撕我的本子，如果不依他，又要以拳头相威胁。”坎贝尔无可奈何地诉说着皮埃尔的种种不是。
“可恶的家伙！看我以后怎样收拾他！”麦克斯韦暗暗发誓要报这“一箭之仇”。那架势大有不共戴天之势。
两位同病相怜的小伙伴极对脾气，发泄着对皮埃尔的不满。共同的遭遇，共同的心态把两个孩子的心贴得更近了。此刻上课的铃声响了，坎贝尔拉起麦克斯韦撒腿就跑，边跑边说：“糟了，上课迟到，要罚站打板子的，快跑！”
一跨进教室的门，麦克斯韦就看到史密斯夫人威严地站在讲台上。“麦克斯韦，你刚刚入学，要养成严守纪律的好习惯，要准时上课……”麦克斯韦的脑袋嗡嗡直响，他仿佛又看到了家教那严厉的面孔。他不知老师会如何处罚他。
“麦克斯韦，念你初犯，回到座位上站着。坎贝尔，你已经入校很久了，还不懂规矩，伸出手来！”板子重重地落在坎贝尔的手上，坎贝尔吓得直往回缩。打了几下，老师让他在前边罚站。
麦克斯韦的心情十分沉重，板子打在坎贝尔手上，落在他心上，他也看出坎贝尔压在胸膛里的愤怒，迟早会爆发的。
史密斯夫人的课是地理学。她吩咐班长拿来地球仪。她开始讲课，麦克斯韦那节课没有丝毫印象。他渐渐觉得站着很累，腿肚子硬邦邦的。过了一会儿，他开始用手支撑着桌面减轻站着的疲劳。他看看坎贝尔，他平静了许多，开始认真听课了，这回倒成全他了，离地球仪最近，看着方便多了。后半节课是学生们自己实践，可以到前边触摸地球仪，许多同学都过去看看摸摸，或按图找找自己的国家、首都、家乡什么的。麦克斯韦没有过去，一直等到下课。
麦克斯韦就像一匹原野上的小野马，自由自在惯了，哪里受得了学校紧张刻板程序化的一切。他觉得没意思，缺少多姿多彩的亮色。但是又不得不努力去适应，他极力修正自己的不足，处处小心谨慎。他认为自己不是不行，而是没有机遇，一旦时机成熟，他一定要显示给他们瞧瞧。他坚信爸爸说过的一句话：假如是一粒饱满的种子，在充足的阳光、雨水、空气的作用下就一定会发芽、生长、开花、结果的。他相信爸爸送他来上学是正确的，总有一天，他会如愿以偿！
麦克斯韦上学已经有些天了，他渐渐习惯了学校的喧闹和校园生活。他很少和同学们在一起学习游戏，常常离群索居。这不单纯是因为麦克斯韦性格上的原因，更重要的是麦克斯韦仿佛感到爱丁堡中学根本就不欢迎他，一个有着地方浓重的乡土音，穿着打扮古里古怪土里土气的“乡巴佬”。他一开口说话，就有调皮鬼学着他的腔调发出怪怪的声音，取笑他。麦克斯韦被羞得更不愿轻易在同学面前说话了。不善言表不能不说是麦克斯韦一生中的憾事，给他后来的事业带来了巨大的不便和麻烦。28岁的麦克斯韦应聘爱丁堡大学自然哲学教授的职位，与他一起竞争的选手还有两位，一位是他在剑桥大学的同学，一位是他在中学的同学。三个人当中究竟应该取谁，当局决定通过考试来决定。要是论学问，麦克斯韦稳拿第一，聘为教授当之无愧，但是比口才，他吃亏了。他是那种虽有满腹经纶，却无从叙述的人，考试结果，可想而知，麦克斯韦名列最后，连主考人对他的讲课能力都表示怀疑。当时一家爱丁堡杂志评论这件事，也很替他惋惜。
麦克斯韦越是不爱说话，越刺激了个别同学的好奇心和对麦克斯韦的神秘感。他们总是想寻衅滋事给新生一个“下马威”。上面提到麦克斯韦的“奇装异服”早已引得同学们议论纷纷。他们不理解麦克斯韦的不合时宜，瞧不起这只“丑陋的小灰鸭”。况且，无论在哪，十几岁的孩子总有恃强凌弱、欺生霸道的调皮捣蛋者。皮埃尔当之无愧就是其中的一位。
一天清晨，麦克斯韦洗脸漱口完毕后，回到寝室准备穿好衣服，系上腰带到班里去读书。可是他找遍了床上床下怎么也找不到腰带了。哪里去了呢？明明是放在床上的。麦克斯韦急得鼻尖上冒出了汗珠。
“喂，你是不是在找它？”皮埃尔手持一条腰带，在空中摇晃着，趾高气扬地站在门口发问。
“是我的腰带，你还给我。”麦克斯韦一眼望去便看出那正是自己的牛皮扣眼宽腰带，是爸爸花一夜工夫才做好的。
“你的东西都很有意思，我相中这根腰带，它归我了。”皮埃尔厚着脸皮不知羞耻地索讨起来，还那么盛气凌人，仿佛理所当然。
麦克斯韦从来没有见过如此无赖，想起前天从皮埃尔身边走过，他拉扯自己腰带，差点将自己绊倒的事，顿生怒火，两眼圆睁，双拳紧握，恨不得一拳打在那深陷的眼窝里，看他还敢不敢目中无人。
“你还给我！不然不客气了。”
“哈哈，乡巴佬……给他点颜色看看。”旁边围观看热闹的同学点火煽风，等待着上演好戏。
“给你腰带，可以，不过你得答应我一个条件。”皮埃尔继续说道。
“什么条件？”
“给我们大家学学乡下的羊叫是什么味！”皮埃尔卡住嗓子怪里怪气学着麦克斯韦的发音叫了起来。其他人也跟着起哄。
忍无可忍的麦克斯韦一拳打在皮埃尔的脸上，皮埃尔毫无防备，一个趔趄撞到了身后的门框上。“这就是条件！”麦克斯韦大叫道。
皮埃尔怎么也不会想到看起来腼腆、胆怯的麦克斯韦会给他重重的一拳。他如疯狗一般爬了起来，和麦克斯韦厮打在一起。麦克斯韦不甘示弱，拿出了在乡下庄园时和农家子弟一起摔跤时的勇气，他早就想教训一下这个总是欺侮他的调皮鬼了，让皮埃尔见识见识乡巴佬也不是好惹的。
他揪住皮埃尔的耳朵，皮埃尔扯开他的衣襟，两人厮打得难解难分，围观的同学只管加油看热闹，直到上课铃响，大家才一哄而散。
麦克斯韦的头发蓬乱不堪，脸上黑一道红一块的，衣袖被扯破了，腰间衣缝也开了线，露出个大口子。麦克斯韦捂着被扭疼了的胳膊，眼泪似断线的珍珠扑簌簌地掉了下来。他再也抑制不住内心的愤怒委屈号啕大哭起来。他的腰带在混乱之中早已不知丢到何处了。
这一仗同学们看出，新来的“丑小鸭”也不是可以随意欺负的。尤其是皮埃尔，吃了重重的一拳之后，学乖了许多，再也不轻易挑逗他了，而是采取孤立他的方法，挑拨拉拢别的同学疏远麦克斯韦，这使本来就很孤独的麦克斯韦更觉如雪上加霜。
学校是寄宿制的，学生可以一周或两周放假一天。这一天是麦克斯韦上学后第一次休假。麦克斯韦的父亲早早到校就把麦克斯韦接回了府邸。
麦克斯韦环顾眼前熟悉的一切，房屋依旧，仍是那样巍然耸立，拱形的门窗嵌着精美的雕刻，豪华典雅。院落内任何东西都井然有序，只有花坛、草坪中的败草残枝萧索零落，在寒风中颤抖。踏上不太宽的甬路，麦克斯韦迫不及待地闯进房门，客厅里暖意融融与外边的冰冷世界是两个天地。那套红漆木家具依然如故，一只高背靠椅离火炉最近。麦克斯韦脱掉黑呢子斗篷、皮帽和手套，直接奔椅子走过来，一屁股坐在上面，烤起火来。
“詹姆士，冻着没有？快到壁炉那边。”麦克斯韦的父亲一边走进客厅脱衣服，一边对儿子说道。
“爸爸，我正烤着呢，您也过来吧。”
麦克斯韦的父亲来到壁炉前站在那里，双手不停地搓着。他的身后跟进了哈洛——那只黑白相间的狮子模样的大狗，摇晃着尾巴，来到麦克斯韦的跟前，亲昵地等着小主人抚摸它几下。麦克斯韦一跃从椅子上跳起来，仿佛是遇到久别重逢的好朋友，和哈洛嬉闹起来。麦克斯韦抚摸着哈洛的鼻子、嘴巴，拍拍它的脑袋，用手指梳着它的鬣毛，将脸蛋也亲热地贴了过去。哈洛的四只脚不停地挪来挪去，时而还将两只前爪竖起来，搭在麦克斯韦手上。鼻子不停地嗅来嗅去。
“好了，哈洛，安静些。”麦克斯韦的父亲轻轻地拍了拍它，哈洛乖乖地趴在地上不闹了。
“学校的学习、生活习惯吗？詹姆士。爱丁堡中学可是整个爱丁堡最好的学校，你接受的是完全正规的高等教育。”
“爸爸，我简直不想再踏进那个校门一步，我讨厌那儿的同学和老师。”麦克斯韦听到爸爸询问学校的情况，满面悦色顿时散尽，嘟着嘴生气答道：“他们势利、欺生凌弱，嘲笑我的服装和语音，十分不友好。说我是‘丑小鸭’。”
“为什么？”麦克斯韦的父亲不解地问。
“大概因为我是在乡下长大的吧，乡下孩子，他们瞧不起，就叫我‘乡巴佬’。我从来没发觉过我的语音有什么不对劲，他们都笑话我。说我的服装怪，就是你给做的紧身衣，嘲笑我不合时宜，是奇装怪服。为此前天我还和皮埃尔打了一仗。我的腰带不翼而飞，我的衣服也扯破了。”麦克斯韦给父亲看撕破的袖子和开了口的腰身。
“詹姆士，会不会是你淘气，做错了什么，大家才疏远你的？”
“不是的，爸爸，难道你不信任我？”麦克斯韦想起学校里不愉快的一幕一幕，本来就满腹的委屈，可算回到爸爸的身边，能够倾诉自己的不幸，而爸爸这一问，使得麦克斯韦鼻子一酸，哇的一声哭了起来，眼泪流了满面。
“好了，好了，我的孩子，别哭了。爸爸不是不相信你，只是觉得奇怪，以爱丁堡中学的名气是不该有此类事情发生的。”他抚爱着麦克斯韦的头，给他拭去泪滴，将儿子拥入怀中，尔后又放在自己的膝盖上，详细地了解每个细节每件事情。从学校的日常起居生活、开设的课程内容到教师的学识水平等等无所不包，他恨不得自己也能跟儿子一样上学体味体味。
熊熊的壁火给父子俩都抹上一层红红的光晕，柔和之中透着家的温馨，小别之后的相逢，父子俩显得更加兴奋激动，他不停地诉说着诉说着……
青铜灯上的蜡烛静静地燃烧着倾听着，蜡烛光是如此均匀、恬静，生怕“滋滋”的声音大了，搅了小主人的兴致。它无声无息地快要着到了尽头。
“孩子，已经很晚了，回你的卧室吧，今天就谈到此吧，我想你也该累了吧。”
麦克斯韦恋恋不舍地和爸爸道了晚安。爸爸亲吻一下他的额头，拍了拍他的肩膀。
麦克斯韦扶着楼梯到了自己的卧室。这里的一切都是老样子，丝毫未变。浅黄色印着可爱的碎花的窗帘已经拉好了，四周洁白的凹凸起伏、图案各异的墙纸映着壁炉红红的火光，也染上了橘红色，地板上铺着鲜红的地毯，结构精巧，做工细致，红漆木床上叠放着麦克斯韦的被褥及毛毯。他太熟悉这里了，离开了一段时间，就像隔了一个世纪，刚刚踏进房间就感觉到一种再熟悉不过的气息。麦克斯韦来到靠墙边的柜橱，看到自己的图书、玩具等心爱的东西都完好地摆放在那里，一尘不染。自己的绘画作品镶在美丽花纹的镜框之中挂在墙的另一边。房子中间的吊灯烛光闪烁，室内散发着家的清香和温暖。
“亲爱的詹姆士，你回来了，太好了，祝你好运。”女仆玛丽一边收拾着麦克斯韦从学校带回来的东西，一边和麦克斯韦说话，她把东西一件一件地放在桌子上边，大物件放在了桌子边上。
“玛丽，你真是太好了，谢谢你，东西不用再收拾了。我想自己看一会儿书，你不用在这里忙碌了，等着这蜡烛燃尽我就上床休息。”麦克斯韦从学校带回来数学书，准备让爸爸指点一二。以前学习的时候有爸爸妈妈辅导，学起来一点也不感觉到困难，如今上学了，对老师讲的内容也很感兴趣，就是不敢向老师请教，只好把书本带了回来，请教爸爸。他把自己不太理解的地方用笔作上了标记，他看得非常认真，窗外的寒风不时地敲击着窗棂，忽忽作响，他根本没在意。由于回家的兴奋并且有些疲倦，他仰在床上不知不觉地睡着了。
当太阳从鲜艳的窗帘缝隙间照进来，照亮墙壁和地毯时，麦克斯韦从梦乡中醒来，揉着惺忪的眼睛，起身下地准备穿衣服，可是昨天夜里脱下的外套不见了。麦克斯韦叫来玛丽问其中缘故。
“少爷，你睡醒之前，老爷来到你的房间将衣服拿走的，那件衣服坏了好几处，老爷正在楼下为你缝补呢，他吩咐，今天让你穿这件外套。”玛丽的手中拿着一套新衣服。那是麦克斯韦的姨妈为他缝制的，麦克斯韦嫌它穿着不舒适，总是衣冠楚楚，不愿意穿。
“我还是穿旧的吧，你去看看我爸爸缝好了没有？”麦克斯韦对玛丽说道。
“孩子，我已经知道了，我已经替你缝补好了，不过我认为它给你带来了那么多的麻烦和同学们的不理解，今后还是不穿这套为好。”约翰不无惋惜地说。
不，爸爸，我绝不低头，绝不服输，我不怕嘲笑。爸爸你的设计你做的衣服无可挑剔。我讨厌势利奉承的学生，我憎恨横行霸道的皮埃尔，但我要和他们比比高低，到底谁最有出息，谁的水平最高！我不在意我的服装样式，我说话是否怪异，我要用我的实力向所有的人证明：我是最棒的！他的脸闪出一股倔强的稚气，这倔强撞击着他砰砰的心房，督促着他，要前进，要拼搏，要赶超所有的人！这是一种神奇的力量，是一种披荆斩棘、在所不惜的勇气，无论前途怎样坎坷艰险都要毫不回头地走下去！这种力量好似暴雨过后，山涧喷涌而泄的山洪，咆哮入海，义无反顾。这种力量也近似乎一种执著与坚定，像信徒面对仁慈的上帝，毫不怀疑上帝的意志。
麦克斯韦紧握拳头，显示出一股誓死捍卫自己利益的无畏精神。“好儿子，别难过，爸爸最理解你的心情，马上穿好衣服吧。今天我还要领你去皇家学会听一场科学报告。我想你一定会对这件事情感兴趣。”爸爸的理解给了麦克斯韦巨大的鼓舞，更坚定了他蔑视世俗、不畏强暴的勇气。
精彩有趣、引人入胜的科学报告激发了麦克斯韦丰富的联想，尽管许多问题他还不能完全明白，但他深深地爱上了科学。科学向他敞开了一座大门，里面是神奇、惊险、美妙的世界。它不是迷路的山间猎人无意间发现深山老林里的仙人洞，不会出现歌舞笙乐、仙女蹁跹、亦真亦幻的虚构的世界；科学的世界需要有理想有智慧有心计的勇士，掌握开启科学宝库的金钥匙，不畏艰难，勇于探索，想常人不曾想，为常人不能为，刻苦钻研，努力拼搏，才能达到光辉的顶点。
麦克斯韦整整一天都紧跟着父亲，下午回来后，两人又坐在图书室里研究功课。约翰十分认真地检查儿子的作业，解答儿子不明白的疑问。并积极鼓励儿子学会自己解决问题，培养独立思考的好习惯。
“爸爸，你给了我一个愉快的假日，谢谢你。明天我归校后，我会加倍努力，做出成绩来！”当爸爸再次踏上送儿子上学的路途，儿子信誓旦旦向父亲许诺。爸爸看着日渐长大的孩子，十分欣慰，因为孩子渐渐懂事知理了，同时又感伤孩子母亲的早逝，给他的负担太重了。
一群唧唧喳喳的小麻雀成群地飞舞盘旋，偶尔“呼”地落在树上的残枝，偶然落进败落的草地。“小鸟长大了就要自己觅食吃，孩子长大了，就要自己闯世界。学校将会把你锻炼得更加成熟，你的羽翼也将会更加丰满！”约翰亲切地勉励儿子。麦克斯韦吻别了亲爱的父亲，迈着坚定的步伐朝学校走去。他不再·徨，不再腼腆，他浑身都充满了坚定与自信！