约翰·克拉克·麦克斯韦是位学者，主要从事律师工作。他喜爱实用技术，尤其是建筑设计，曾亲自设计和监造自己的庄园。他有一双勤劳灵巧的双手，修缮房屋、剪除草坪、栽花种树、制作玩具甚至裁衣缝补样样会做。他学识渊博，思维活跃，做事不拘常理，性格敦厚粗犷，妻子信赖他依靠他，孩子敬佩他崇拜他。
作为律师，他工作起来得心应手，曾多次当众发表演说，深得赞赏。“他的确是位十分受人欢迎的人物，无论走到哪里都能引起大家的注意，他的热忱让人时时刻刻都能感受到。”一位熟悉他的人这样评价他。在一个凉爽的夏季，约翰和几位律师、爱丁堡皇家学会的会员探讨英国当时公众关心的时尚问题。他们坐在爱丁堡城中一个露天的咖啡馆激烈地争辩着。约翰·麦克斯韦饮了一口咖啡，放下了杯子，他慷慨陈词：“目前社会唯美的风气盛行，我们贤淑的女士讲究高贵华美，高高的发饰甚至进出马车都需低头许多，曳地长裙需时时用手提着，十分不便。而绅士们要高帽靴，文明手杖，仿佛只有这样，才能显示出高贵的身份。我认为服装更应生活化、舒适化才会得体大方。”
“不，不。”一位衣着华丽、神情傲然的人反对道：“难道我们要和那些布衣百姓一样粗衣短襟、蓬头垢面于街市之上？如果是那样，我们还能够登上金碧辉煌的王宫大殿吗？还能谒见我们尊贵的国王女皇陛下吗？”
约翰·麦克斯韦来到花坛边做了一个动作，挺脖低头去摘地上种着的鲜花，脖子上的硬领子十分碍事。原来，男士们为了衬出外套的风采，都将内衬衣的衣领缝制的又高又硬，穿时需要浆洗，硬领上缀以金丝银丝的花边显示气派，可这既影响脖子的转动，实际上又不卫生，可虚伪的人们谁也没有提出过疑议，这种款式在英国十分流行。约翰·麦克斯韦挺直脖子的滑稽动作，配以丰富夸大的面部表情，逗得众人捧腹大笑。“这累赘的领子只配装装人的体面，毫无益处，对于这样的时尚还是不赶时髦为好。我们需要的是经济、卫生、适用、美观的服饰，华而不实，舍本求末不应该是我们所追求的。不适宜就该改革！”
约翰的雄辩赢得了阵阵掌声，这使他在类似的活动中成为活跃分子。后来他还成为爱丁堡皇家学会的会员，就更热衷于社会活动。这为麦克斯韦从小能接受科学的熏陶，出入科学的殿堂准备了条件。
麦克斯韦是独生子，父母从小对他就倾尽了全部心血，约翰·麦克斯韦更是爱之如掌上明珠。儿子每一个细微的变化，小小的进步都会令他喜笑颜开。他发现儿子智商不错，肯动脑筋，记忆力又好，所以还在麦克斯韦很小的时候就开始教他数数，学习数学知识。当儿子伸出白胖的小手，学着父亲的样子，逐个数着1、2、3、4……数一位，弯一个手指时，父亲的眼里闪烁着坚定执著的目光，他相信，这不起眼的1、2、3、4……如果是粒粒细小的沙石，那么，日积月累它将筑起高楼大厦！为了让儿子获得更为形象的记忆，能够流利地书写这10位阿拉伯数字，他还为儿子编成了儿歌：“1像小棍，2像鸭子，3像耳朵，4像椅子，5像秤钩，6像豆芽，7像拐棍，8像葫芦，9像勺子，0像鸡蛋。”每当儿子边书写边背诵儿歌时，父亲就会竖起大拇指夸奖他“好儿子”。
麦克斯韦学会了数数就处处实践，林间散步，他数着一棵棵的树木，一块块石头；夕阳西下，他数着一头头归栏的牛羊；树下玩耍，他用草棍拨着搬家的蚂蚁一只、两只、三只……有谁能说这是一种无谓的劳动呢？正是这样的游戏才使麦克斯韦如鱼得水，在数学的海洋里任意遨游。游戏教会了他使用1、2、3、4……游戏也教会了他点、线、平面、角、圆……趣味引导他向更高深的定理定义发出挑战！科学需要引导，强拉硬扯不会出真谛，智慧之光需添加趣味的干柴才会燃起熊熊的火焰。
说起麦克斯韦对图形的认识，还有一个有趣的故事。那是麦克斯韦5岁的时候，有一天，约翰·麦克斯韦给儿子布置了绘画作业——静物写生，一个插满菊花的花瓶。淘气的麦克斯韦把菊花拔了出来，拿着玩耍，把菊花当做满天的星星撒了起来，那份开心和喜悦早已把爸爸的吩咐忘得一干二净。等爸爸回来，要检查他的画，他才想起来，怎么办？菊花都撕碎了，怎样照着画呢？他仔细想一想，信手画了起来，不一会儿，就给爸爸拿去看。约翰·麦克斯韦看着儿子的作品，边看边哈哈笑了起来。麦克斯韦愣住了，他生怕父亲怪罪他匆忙之中画得过于简单。原来，父亲看出他满纸画的都是几何图形：花瓶是梯形的，菊花成了大大小小一簇簇圆圈，还有一些奇奇怪怪的三角形，大概是表示叶子的。这些简练的图形画出了物体的大概轮廓，也显示了麦克斯韦对图形深刻的洞察力以及他在数学上的天赋。从这以后，约翰·麦克斯韦开始教他几何学。
就这样，约翰从最简单的1、2、3、4……起，到教他复杂的方程式运算，从基本的各种图形到教他几何题的逻辑推理证明，他培养了麦克斯韦对数学的兴趣，使麦克斯韦一生都与数学结下了不解之缘。
教育麦克斯韦，父亲可以说是呕心沥血。他教麦克斯韦基础知识，培养他举一反三、实际操作的能力，他常常出一大堆习题让麦克斯韦解答，这样的教育方式一直持续到麦克斯韦上中学以后。即使在中学，麦克斯韦回家后，他仍然布置很多习题，让他回校练习。
麦克斯韦母亲去世后，麦克斯韦的性格也变化了许多，他常常一言不发，不听劝说。他的小伙伴也疏远他了。父亲发现这一变化后，积极地诱导他安慰他。常常把他带在身边，以便能够减轻他思念母亲的悲伤。约翰也因妻子的早逝、过度的悲伤与劳累而苍老了许多，原来妻子所操持的全部家务都由他承担下来。他感到中年丧妻实乃人生之大不幸也，他深深地爱恋着妻子，他忘不了妻子临终的嘱托：一定要把孩子抚养成人！妻子的夙愿他铭记在心中，他担当起抚养教育孩子的全部重任。每天清晨，天还没有亮的时候，他就起床了，操持日常家务，常常是忙碌到深夜。他把尽心尽力照料儿子作为告慰妻子亡灵之举。他的双手越来越粗糙了，脸上的皱纹越来越细密了，只有坚毅的眼神透出男子汉的倔强和对命运的抗争，他要用自己的双手改变生活、创造生活！
他领着儿子像农民一样耕田、种地、灌溉、收割，他要教导儿子勤劳吃苦不畏艰辛；他扶着儿子骑上骏马，尽情驰骋在辽阔的草原，他要培养儿子坚强不屈的果敢性格；他为儿子亲手熬做麦片粥，香气扑鼻，味道甘美，儿子吃了一碗又一碗；他亲手缝制的衣服，舒适得体实用，儿子穿着精神抖擞，活动方便自如……父亲以他高贵的品质和高尚的情操影响着儿子，教育着儿子。常言道：知子莫如父。舐犊之情古今有之，它似涓涓细流潺潺不止，它似滚滚江河滔滔不绝！
失去母爱的麦克斯韦心情十分沉郁。这一年的圣诞节即将来临，他用双手支撑着下颌，坐在窗前，眼望窗外树木参天，冰天雪地，再看看室内，窗上的玻璃也有浓浓的霜，呵上一口气就融化了一片，哪里都是寒冷的世界，他伸伸小手搓了几下，又凝神想着心事。
前年的圣诞节，他还只有窗台高，还在淘气地涂抹着玻璃。妈妈告诉他，只要懂事听话，圣诞老人就会给他送来许多礼物。他已经穿好妈妈新做的漂亮服装，系上一只精致的蝴蝶领结，高高兴兴地站在窗前，希望能够看到圣诞老人的来临。他等啊等，圣诞老人还没有到，真急人呐。他跑去问正在忙碌准备着晚餐的妈妈。妈妈笑着告诉他，孩子，圣诞老人专门等到孩子熟睡以后，从房子的烟囱爬进来，顺着烟道走进孩子的房间，把圣诞礼物——糖、水果、本、笔、小动物……悄悄地放在孩子的靴子或长袜里，然后悄然而去。好孩子得到的礼物会很多很多。麦克斯韦想到还要再等上一夜，急性子又上来了，非吵着现在要圣诞礼物不可。正在这时，有人敲门。麦克斯韦兴致勃勃地去开门，呀！圣诞老人真的来了！
“妈妈，圣诞老人来了，快来看呐！”麦克斯韦再也按捺不住心中的喜悦，欢蹦乱跳地拍手叫妈妈。
圣诞老人戴着厚厚的皮帽子，穿着五颜六色的衣服，拄着一支拐杖，花白花白的大胡子飘洒前胸，肩上背着一个大口袋。圣诞老人压低了声音对麦克斯韦说：“小朋友，我是圣诞老人，给你送礼物来了，不过我先要问你几个问题，回答正确了才能得到。”
麦克斯韦睁大惊奇的眼睛，频频点头。
“我知道，你叫詹姆士·克拉克·麦克斯韦，今年只有6岁，你平时最爱吃乳酪、糖和甜饼，今天我都给带来了。不过你前两天做错了一件事，把妈妈的丝巾偷偷地拿了出来系在女仆玛丽的腰上，还让她陪你玩骑马，害得玛丽哭着向你妈妈告状，你却说没干此事。是这样的吗？”
麦克斯韦认真听着圣诞老人的话，脸不由自主地红了起来，羞愧地低下头。他还纳闷：圣诞老人怎么全知道呢？
圣诞老人清了清嗓子又说道：“不过知错就改才是好孩子，我相信你会改正的，对吗？”
麦克斯韦使劲地点点头，表示自己一定会改的。
圣诞老人笑呵呵地从背后的大口袋里掏出了各种礼物，都是麦克斯韦最喜欢的。麦克斯韦高兴得把它们都接了过来。圣诞老人又来到客厅的圣诞树前，又给它挂上了许多彩条，系上了糖果。圣诞老人做完这一切，提着大口袋要走。临行说道：“好孩子，听父母的话，认真学习，明年我还会给你送圣诞礼物的，再见！”
麦克斯韦极有礼貌地跟圣诞老人告别。他多么希望圣诞老人能多待一会儿。他恋恋不舍地挽留圣诞老人能否再留下来和他们共进晚餐。圣诞老人说还要给别的小朋友送礼物，就哈哈大笑着离开了。
麦克斯韦的母亲将所发生的一切都看在眼里，她不动声色，给儿子留一个圆满的惊喜。过了一会儿，麦克斯韦的爸爸回来了。麦克斯韦急忙向爸爸叙述了刚才发生的一切，同时还埋怨爸爸没有早点回来，没见到圣诞老人。
麦克斯韦的爸爸兴奋地听着儿子的述说，高兴得合不拢嘴。当他的目光与妈妈的眼神相遇时，两人会心地笑了。直到过了很长时间，有一次，妈妈无意说走嘴了，麦克斯韦才知道，圣诞老人是爸爸装扮的！
今年的圣诞节快到了，爸爸还会扮成圣诞老人吗？爸爸能不能忘记给他送礼物？家里还能像以往那样吃圣诞晚餐吗？如果只有我和爸爸两个人，那将是多么冷清啊！麦克斯韦心里七上八下地胡乱地想着。
他看到爸爸从大门回来了，就匆匆忙忙出了房间，跑下楼，来到客厅。爸爸拿回来好多东西，抱了一大包。麦克斯韦帮助他都放了下来。“詹姆士，现在我们两个准备圣诞晚餐，一会儿要开个晚会娱乐一番。”约翰一边忙碌一边对他说。
“爸爸，就我们两个人准备那么多干吗？”
“丰盛一些才会有圣诞气氛”。约翰把东西都拿到厨房里，麦克斯韦也跟着爸爸，帮爸爸递东西打下手。约翰让麦克斯韦把家里只有客人来时才使用的蓝花细瓷碗都拿出来，逐个洗刷干净，盛上奶酪、甜饼，又用一只大盘子装满新鲜的牛羊肉。好几副刀叉都洗得铮明瓦亮的。麦克斯韦按照爸爸吩咐一一做好，他想，如果妈妈还在那该多好啊！
“詹姆士，快找出一只盘子，将这只烧鸭装上”。爸爸的手里正提着一只烤得焦黄、鲜嫩可口的烧鸭，鸭身上还滋滋地往下淌油呢，那扑鼻的香气十分诱人。麦克斯韦看着鸭馋得快要流出口水了。烧鸭装好了，麦克斯韦把一把刀插到鸭身，又看看爸爸，没有偷嘴。
“詹姆士，圣诞快乐！圣诞快乐！”一阵热闹的祝贺声从门外传来，麦克斯韦开门一瞧，是叔叔、姨妈和表姐露西来了，他们纷纷送上了自己的圣诞礼物。原来他们都是来过圣诞节的，怪不得爸爸准备很多食物。露西告诉麦克斯韦说是担心他会觉得孤单，因此，大家才应邀来他家过节。麦克斯韦明白了，这一定又是爸爸的主意！
在露西演奏的欢快乐曲声中，麦克斯韦唱了一首歌，他愿这快乐能与大家共同分享。这个圣诞节他终生不忘！
冬去春来，又到了一年的秋季，麦克斯韦的个头又高了许多。在爸爸的宠爱下，小家伙变得又任性又淘气。上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，整天在野外调皮疯跑。有一天傍晚，他在树下玩，数着归巢的小鸟落在枝头。他发现鸟妈妈和小鸟唧唧喳喳交颈而谈非常亲热，顿时生出妒嫉心理，心想：人家都喊我没娘的孩子，再也不能和妈妈在一起了，而你们却欢声笑语，嬉闹玩耍，这分明是在气我！越看鸟儿们越像朝他示威。他猛地张开双臂轰赶枝头的鸟儿，嘴里大声叫喊：“滚开！”鸟儿并没发现树下充满敌意的孩子，仍然若无其事。气恼的麦克斯韦拣来一块石头扔向他们。这时鸟儿们才惊慌飞起，四处逃窜，树枝哗哗直响，飘下几片树叶漫不经心地落在麦克斯韦脚边，他用力踢去，仿佛要把所有的不快全都踢得干干净净……这一脚实实在在踢了出去，却踢在了脚下的大石块上！“哎哟！疼死我了”。踢伤脚的麦克斯韦一屁股就坐在了地上，抱着脚哇哇地哭了起来。他哭自己没有了妈妈，不能再在妈妈的怀里撒娇，他哭脚趾钻心的疼痛，殷红的鲜血顺着脚趾甲流了出来。爸爸要等到天黑才能回家。麦克斯韦瘸着脚，一步一步往家的方向挪着。
天上的星星已经隐隐约约地出现了几颗，眨着扑朔迷离的眼睛，静悄悄地俯视麦克斯韦的不幸。星星若有情也会为麦克斯韦悲伤落泪。他哭了一阵子，抹掉脸上的泪痕，抬头仰望星空，蓝黑的天底，星星渐渐多了起来，他又想起小时候围在妈妈的膝下询问“冬天星星多还是夏天星星多”的情景。不禁触景伤情。满天的繁星做证：妈妈，我多想你！
远处传来马车铃铛的响声，不一会儿，哈洛汪汪叫着跑近来了。爸爸紧随哈洛身后找到了麦克斯韦。他抱起了受伤的儿子回到家里，匆匆忙忙翻出跌打药膏，轻轻地为儿子洗净脚丫，生怕碰伤了脚指头，小心翼翼地抹上了药膏。一切处理完毕后，抱着哭红眼睛的麦克斯韦回房间休息。
深夜，约翰仍守在麦克斯韦的床边，他摸着麦克斯韦发烫的额头，眉头紧锁。他吩咐玛丽一块一块地换上冷水毛巾敷在麦克斯韦的头上。麦克斯韦的嘴唇鼓起了一圈水泡，脸庞烧得通红通红的。他听到麦克斯韦好像在迷迷糊糊说着什么，听不清楚。
约翰焦急地看护着麦克斯韦，希望病情能有所好转。他轻轻地呼唤着儿子的名字，并没有回音。约翰不再犹豫，下楼骑马乘着满天的夜色去请医生！
当约翰大汗淋漓地请来医生替麦克斯韦看完病时已是午夜时分了。殷殷父子情，是什么能够割舍得开的呢？
退了烧的麦克斯韦渐渐地平静下来进入了梦乡，发出了轻轻的鼻息声。约翰注视着日渐消瘦的儿子，一股心酸涌上心头，妻子的早逝，自己奔波忙碌于工作，顾不上孩子，年幼的麦克斯韦受了多少委屈呀。一想到这里，约翰就一阵阵伤心，抚摸着墙上妻子的画像，默默无语，妻子柔情相望似乎也想说些什么。“一定要把孩子抚养成人！”妻子的嘱托又在耳边萦绕。是的，麦克斯韦已经10岁了，已经到了上学的年龄，送麦克斯韦上学吧。