门上散落着斑驳的树影。墙上落下一片灰白色的月光。季香香犹豫了好一会儿才走进院子。仅仅两天时间，家已经变得如此陌生。
打开房门，刚一迈步，新结的蛛网挂了满脸，接着闻到一股陌生的味道。是屋里返潮，原来熟悉的气息变成了散发潮气的霉味。
她在屋里转了两圈。屋里显得零乱不堪，显示了出走时的慌张。红漆剥落的矮柜上还扔着掉齿的木梳。破笔。断尺。散了架子又用绳子绑着的算盘。有岁月之感的是一尊落满灰尘的毛泽东主席半身塑像。旁边是一束同样落满灰尘的粉红色塑料花。已经说不上是哪一年买回来的。除了这些零七八碎的东西外，屋里什么都没有。
面对空空荡荡的家屋，香香仍不死心。她走到镜子前面。满屋里只有这面大穿衣镜子依然耀眼明亮。上头镀有银色的图案：一轮圆月下，鹊鸟搭桥，水牛安详。牛郎正相会织女。
香香呆呆的在镜子前站了一会儿。更深人静之时看镜子里的人，除了满脸焦虑之外，还让人心里忐忑不安，总感觉身后有人，随时可能从身后什么地方伸出一双大手来捏住脖子。她转身离开。这一瞬间，让她想到了姥姥和娘。姥姥面对的是乱世中的荣华富贵。娘是从富贵到贫穷。而在她这里，只有空荡荡的老屋。从香香记事时起，日子就是这样。太阳刚刚升起，苦役般的生活就开始了。家里屋外，上山下地，不停的劳作。好在香香没有被压垮，反而像山林里的一棵白杨树，倔强顽强的生长起来。终于长得挺拔丰满。丰满到她常会不由自主掩饰高耸的胸脯。因为这个，她极少正面对人站立，尤其是男人。她受不了他们盯视的目光。
现在倒不用担心，什么人也没有。
她从柜子底下找出一只小铁匣子，打开来，里头是几张压的很平整的角币。一张三好学生奖状和一条鲜艳的红领巾。
红领巾是红旗的一角，她是用烈士的鲜血染成的！
入队时宣誓，她听了这话后很是吃惊。回家后摘下红领巾告诉爹，这是用鲜血染成的。爹拿过去看了半天，说：
“不可能，鲜血染不了这么红。”
幼小的香香为此迷惑了很久。但她喜欢红领巾在太阳下鲜艳的颜色。
铁匣子里还有几张全国粮票，这是娘让她放好的，说没准哪天还用得着。还有一只紫红色的塑料发卡，是娘买的，被她藏在墙洞里，娘找了好些天。娘走后，她找出来放在这里。她很后悔当时藏这只发卡。如果不藏这只发卡，娘戴上也能高兴一回。不知娘还有没有机会用上它。除了这些东西之外，就是黄春平的来信了。
她用手抚平，把铁匣子盖好，放回原处。
亲情，爱情，还有眼前的日子，一齐聚上心头，搅扰的心里像翻江倒海。沉闷的空气让她呼吸困难。
她来到院子。
几代人辛苦劳作的全部积累，是一道用草炭土切块垒成的围墙。土墙从房子两侧绕过去，在房后合拢形成院落。土墙上布满了黑色的野草气根，像永远也梳理不顺的头发。墙下堆着铁镐，大锄。墙头挂着生锈的镰刀。掉了底的柳筐。筐里还趴着一只老母鸡。星光下的老母鸡正没心没肺的在打盹。
围墙的年头久了，上面长满蒿草。不甘寂寞的野草种子，选择这里开始它们繁衍的历程，逐年茂盛。但所展现的仍然是贫穷。一目了然。与眼下急需的钱毫无关系。焦急中的香香眼前霍然出现一簇火光。那是一直在心里燃烧经久不息的篝火。篝火边晃动的人影，还有冯艳烧书的样子，似乎是书籍欺骗了她，撕的咬牙切齿。黄春平则像烧毁了自己的梦想，痛苦的直揪头发。许来喜和马志华面无表情。失去了努力目标，让他们痛苦万分又无法表达。这痛苦从篝火点燃起，就热烈地占据了心灵，所以那么快的都各奔东西了，剩下她在村中忍受煎熬。她没办法，只要爹在一天，就不能离开半步。可眼下谁能伸出一双救援的手？
她来到当街，抑制着酸楚的心绪，像个树影子似的站着。
此时，夜色阑珊。偶尔有一颗流星，拖着长长的尾巴从天际划过，照亮了半个天空。流星埙落，黑暗再次聚拢。能看到脚下的土路，苍白而虚幻。脚踩上去有虚实之感。头上的树叶被月光镶上了一道银边，变得厚实而稳重。无声的夜景，像一幅巨画一样次第打开：但见街角屋瓦。杨树草垛。石碾乡道。猪舍鸡窝……分明处处有浓有淡，虚虚实实，露白藏黑，或明或暗……有一条夜行的狗，贴着墙根静悄悄跑过。暗影从它身上忽而抬起忽而落下，仿佛墙体生了弹性。最后，狗也幻化成一团黑影，融化在暗中。
从旷野里传来一阵极其细微的声响。那是田野里的苞米在拔节。苞米散发出特有的如同揉碎了的青草一般的气息，伴随着淡如薄雾的初露，一波一波地向村中弥漫过来。好像半空中打翻了一锅羊乳，空气中满是浓郁的清甜味道。这味道从街道两边漫开，进入农家院落。又从一扇扇开着的门窗进入屋内。疲累的农人睡的实在了。疯淘了一天的孩子们就睡的更加沉稳。人们的梦境里有了甜意。那偶尔从树林里传来的一、两声鸟鸣，使这眼前的村庄更加幽暗而神秘。
凭空起了一阵清凤，从屋后的杨树上飘落下来。树稍似动非动，树叶却殷勤地刷啦啦翻转开来。把风的行踪透露给酣睡的小村庄。接着起了大雾。靠近大山的村庄总是这样，平原与山地的冷热空气交替之后，厚实的浓雾就产生了。村庄被笼罩起来，眼前的景物渐渐隐没消失。雾里头传出猪的哼唧，鸡们不安的喳喳声。
乡村的风景近在身边。近在眼前。人也站在了风景里。感受着风景最细微的变化。
香香一时间被村庄的温馨静谧所感动。清新的气息使心绪平静下来。她第一次发现，生活了几十年的小村庄竟然这样美好。这般让人亲切。让人心生眷恋。美好的风景不仅可以远望，还可以走近，甚至触摸。因为风景正贴着额头，面颊，鼻尖轻轻移动。唇边有风景湿漉漉冷凉的亲吻。耳旁有风景亲密的喃喃絮语……这一瞬间，香香感到自己舒展轻快，身轻如燕，只要稍一振翅，就会随着这风景飘然而起……
她环顾村庄，清醒过来的大脑让她明白了应该怎么办！
她不再犹豫。生活的路正踏实的展现在脚下。命运的机缘在浓雾里悄悄走近，向她伸出轻柔的手，牵引着她，向那幢村中唯一的红砖大瓦房走去。好像那房子在夜空下等待了她很久很久。只需一小段路，她就来到了房子跟前。她并没有把在水渠边的遭遇与这个夜晚联系起来。但冥冥之中分明是有什么联系，只不过她还不知道。
她拍打身上，扯平衣裳，抿了抿头发，上前几步，郑重而坚定的敲响了大门。
当事情过去很久之后，香香都还一直记着这个梦一般的夜晚。