随着阅历的加深，更感到每个城市、每个地域都有其独特的气息。那种气息，包含了气味、气质、气候和这些组合起来的难以言说的感觉。故乡气息深入我的血脉，我已成为故乡的一种看得见、摸得着的元素了，我的容貌和口音，带着大漠边城的风格，与故乡的白杨、垂柳，以及寒冷的冬雪和呼啸的狂风一样，布满了故乡的岁月形态。
回到了阔别多年的故乡，它焕发的美丽容颜几乎让我无法辨认，大路如练，车流如虹，新增建筑物气韵雍容，旧时的建筑物改成了幽雅的色调。尽管如此，但那熟悉的气息、带着独特的浓郁民族风情的气息却是依然扑面而来，让我迫不及待地想去更深更近地去观察它抚摩它。故乡的冬季风格尤有个性，在冰雪晴空中，凛冽的风吹送着淡淡煤烟味和甜香通透的雪野味道；街道里有煮奶茶、炖牛羊肉和烤羊肉串的腥膻混合着浓香的味道；那纷杂的从白雪中裸露出来的枯草，干枝无叶、光滑而富弹性树干的钻天杨，营造了特异的氛围；街边依然有迤迤逦逦沿街展开的花花绿绿的小摊，只是那些果汁、牛奶、各种口服液和干果等装潢更现代化、更精美漂亮了。
有一种景色让人忘忧。在别的城市我还没见到过。那就是在路边、街角，某座建筑物旁，会出现郁郁葱葱的小树林，有杂树，而更多的是杨树，一簇簇，一团团，小规模而精致的林子，亲切、温柔，让人联想着自家阳台上盆景，充满着私密的气息。因为常常是处于干燥的境地，一旦下雨，空气中的树香和土腥的气味格外浓郁，这时的小小绿林清爽新凉的气息格外迷人，使肺叶张合欢快，嗅觉澄澈透明。
街头路边，目之所及，最大特色是双语。不论各种营业大楼、各个单位还是巨大豪华的广告牌都是双语，那蕴涵着仓颉灵感的汉语方块字和旗帜般笔画朝一边飞舞的蒙文，使得每一块牌子都显得十分丰满，增添了故乡的几分神秘和不凡的气派。
故乡还是一个柔情的城市。马路边，男孩骑着自行车，单薄的后座上倚坐着花枝招展的女孩子，那姿态使女子更加柔媚。这简朴的蝴蝶鸳鸯梦令我想到单纯的青春岁月。我曾遇到几次“马路求爱者”，他或与我并肩骑自行车，自愿送我到目的地；或掏出证件作详细的自我介绍，告诉我工作单位、姓名等；或恳切地约我到人民公园或博物馆的白马雕塑下见面细谈。有一个大胆的男孩甚至跟踪我，记住了我家住址，竟然访问了我的父母。当时年轻的我有种警醒的本能，喜欢那种注入着深厚友谊的爱情，不愿意接受这种浪漫到突兀的模式。现在想来，那些男孩都是蛮可爱的男孩，后来他们在得不到我的回应下，温和而友好地退却了，并且还祝福我。这就是故乡淳朴厚道的民风民俗吧！
入夜的故乡有着更加华美的天穹和富丽的灯饰，尽管地球都面对一个星空，但从故乡的土地上仰望，因为故乡的湿度特别低，空气格外透明干爽，加上辽阔的旷野，那星那月那银河是格外迫近、明亮和灿烂的。而繁华街头造型绮丽的灯饰散发着似溅溅有声的融融光波，烘托了城市的温馨和豪爽。夜的气息舒展着、安宁着故乡人的情感和思想，草原人似乎受到造物主格外的恩宠。
那天是雪后的晴空。丈夫驾驶着汽车，先是在街头行驶，我把车窗打开，贪婪地、不停地拍摄所能拍摄的每一处街景。越过繁华的市中心，经过扩展的城市外围，看到大道通衢，城市的新规划格外大气开朗，两边的楼厦与宽阔的公路留出相当的距离。继续远行，视野被牧歌样悠长漫远和广袤辽阔的律动抚慰着。奔向寂寂的郊区和山麓。大青山，已成为我心灵中梦寐里不能割舍的山，于我，它具有外形和理念上的多层次多角度且变幻莫测的面貌姿态。进山了，大山在叠叠重重的山路婉转中层出不穷，每一转弯，都是豁然开朗的天高地阔和荒疏苍凉。衬着积雪山峦，风卷残雪的背景，是特有的骨骼和不凡的气质。仿佛是岑参直到看不见朋友的身影才拨转马头的山路，是高适万里无城郭、雨雪纷纷的无边大漠和苍茫绝域。是曾经让岳飞仰天长啸，令陆游中原北望的边关胡天。在我的眼前，只有着“翰海栏杆百丈冰”，却没有“愁云惨淡万里凝”。其时正是艳阳高照，天空湛蓝，天地间的冰凝雪积纯净磊落，象征着这块土地已与中华民族博深悠远、灿烂精美的文化融为一体，正在谱写着时代浩瀚的新作。
故乡，始终是我思念燃烧的地方，故乡的气息，不论怎样书写着沧海桑田，都让我踏实和欢乐。故乡也总是让我月夜里想起，因而故乡的面容就总是在夜色里的了。
2008年6月