“小三儿，你啥时候回来？乡亲们都等着给你过生日呢。”电话那头又开始急切地催促了。郑乡长握着电话，心里感慨万千。过两天，也就是六月初八就是他的38岁生日。想当年，他求学时，一到星期天，忧虑就爬上了满头银发的父亲那愁苦的脸上，父亲就佝偻着身子忙碌起来，开始走街串巷为他一周的生活费而求爷告奶。然而，在接下来的日子里就拼命在村子周围找活干。木匠、水泥匠、兽医都干过，挣了钱就赶快还债。每天都过得捉襟见肘，这几乎成了郑乡长上学期间最沉重也是最清晰的记忆。父亲让我赶快回去，大概是让我有点衣锦还乡的意思吧。也难怪，郑乡长生活的那个巴掌大的村子几十年了就出了他一个大官。郑乡长想到这儿，也有些莫名的兴奋。
回，一定回！郑乡长早下了决心。初八这天天不亮，他就醒了，洗漱完毕，就携妻带子叫上司机往家赶。一到村口，就有小孩子一边喊着“郑乡长来了”，一边撒着脚丫子往村里蹿。等郑乡长来到家门口，就有人在等着了。他抬腕看看表，9点不到。下了车，他稳步向老屋里走。
抬腿进门，却发现早已有一些人挤在并不宽敞的屋子里，个个脸上笑意盈盈。60多岁的刘大爷慌忙从椅子起来，让郑乡长坐。郑乡长矜持了一会儿，就一屁股坐下来。这时，他爹从里间出来，满面春风地对儿子说：“你过来看看，大家对你多热情，给你送的礼（生日礼物）都堆不下了。”郑乡长抻着脖子朝里间瞅了瞅，可不是，饮料、鸡蛋堆成了一座小山。郑乡长哈哈一笑：“大家真看得起我，你们肯定有事找我，有事您们说话。”
刘大爷挤到跟前，对郑乡长说：“小三儿，不，郑乡长，你是咱村的状元啊。我还真有一事相求，你那个大哥的儿子，马上就要成家了，可还没有房子，咱村主任说国家有政策不能随便占用耕地，就想让你给说句话。你大爷没什么成色，就把家里攒的50个鸡蛋给您拿来补补身子。”郑乡长的夫人看看鸡蛋上沾的屎，用手捂了捂了鼻子，好像那臭味熏了过来。
前院的李妈凑上前说：“大侄子，你可得给我做主了，你那个玲妹，大学毕业了，找不到工作，你大伯想让她到咱乡办企业里去。也求您给说说话，您说话顶用。你妹子从城里买了几条烟，我给你放这儿了。”李大妈从胳肢窝里拿出两条烟，红旗渠“银河之光”。这能值几个钱？郑乡长想着，还没开口，就又人挤了上来。
这是儿时是玩伴，一块耍尿泥长大的小明，现在成大明了，胡子拉喳的。大明有些拘谨，嗫嚅着说：“我身体不好，你能不能给咱找个轻活，给哪儿厂子看看门也行，多少挣俩钱就行啊。”大明用手指了指地上放着的一件露露和营养快线。郑乡长的胖儿子一听有吃的，就蹦跳着跑过来，一看噘了嘴，嘟囔着“咋不是杏仁露呢”。
……
这期间，有人夸郑乡长的夫人年轻漂亮，有夸他儿子聪明伶俐的，好话说了一筐又一筐。郑乡长脸上一直笑眯眯地。临近中午，大家才都散去。郑乡长招呼司机从车厢里拿出鱼肉，还有一件五粮液，一条大中华。
这就是郑乡长的生日宴，参加者有爹、娘、夫人、儿子和他自己。郑乡长说：“爹，你咋不留刘大爷他们也来吃饭呢？”他爹看看他，你是大官，他们坐这儿会自在？
“那是，他们送的什么呀？全送上也不抵我拿的这箱酒值钱！”郑乡长没注意，他爹的脸阴了下来。
“城里有个承包商还要跟我谈事情，爹，乡亲们送的礼品就存在您这儿，好好补补，我拿回去也没处放，这次也没给您老买什么，就权当我送给您的。”郑乡长临走时愉快地对他爹说。他爹冲郑乡长的娘说：“他娘，我给郑乡长准备的礼物呢，拿出来，让他带上。”
郑乡长怔了怔，看着娘塞给他的礼物——一本发黄的日记本。然后，猫身钻进了车子。
路上，百无聊赖的郑乡长顺手拿起了日记本，翻开第一页，上面写着“送给郑乡长”。郑乡长摇摇头，爹越来越有意思了。他接着翻：
“XX市发改委原总经济师孙XX涉嫌贪污受贿受审
XX团委原书记贪污受贿案开审
贪官XXX与商人共用情妇，贪污受贿被判20年
信息委办公室副主任贪污受贿判14年
……”
这些都是他爹从报纸上剪下来贴上去的，前后有几十篇。光看题目，就让他触目惊心。看着看着，汗就从他脸上淌下来。
他掏出手机给家里打了个电话，让爹把乡亲们的礼物退回去，凡事都要按规矩办。
然后，他又与城里承包商打了电话，取消了约会，最后强调了一句：我们还是按规矩办吧。