——《逝水》琐记
《逝水》是我系列长篇小说《地母》的第一卷，按计划写完，大约要四卷或五卷。每一卷都相对独立，其中的人物，有些会在下一卷继续出现，有些人物就消失了。
这部系列长篇是以我父亲和母亲两个家族为背景而构思的，时间跨度一百多年，从清咸丰五年黄河决口，一直写到我这一辈，人物很多，故事很多，可以称得上一部大构思。
但麻烦可能也出在这里。
现在作家写长篇的很多，新时期以来比较活跃的一些作家，差不多都在写长篇。而且我已注意到批评界的批评，就是说现在长篇产量很高，一年大约四、五百部，但真正好的长篇很少；作家动辄就是写系列长篇，而水分却很大，看了叫人失望；长篇小说中写家族的很多，大同小异，缺乏新意。
这的确是目前长篇小说创作的现状。不仅批评界不满意，读者不满意，连作家也不满意。
这种批评对我是一个沉重的负担：写系列，而且又是写家族，就像对着黑洞洞的枪口撞去，能逃脱失败的厄运吗？每一位作家在写长篇的时候都是自信的，每一位作家都认为自己的素材是独特的，但写出来却发现：互相之间并无大的不同。
但我还是得写。
作家写别人写过的东西是傻瓜，作家不敢写别人写过的东西就是白痴了。其实中外古今，还有什么题材没被作家写过？文学不在于写什么，永远都在于怎么写。
我很自信，像所有的失败者那样。
为了这部系列长篇，我已准备了十年，也构思了十年，其间动笔三次，废掉十六万字，不满意又停下了。
因为这部长篇，我耽误了好多中短篇小说，谢绝了许多朋友的约稿，有些刊物我已白看了十年，还没给人家写一个字。就连那些在有些人看来可以信手拈来的报纸副刊小文章，也写得很少。因为我从来认为小文章其实并不好写。
我不想分散精力。我不像有人可以同时干几件事，我只能一件事一件事地干。我一肚子都是这个大东西。这些年陆续发表的几部中篇小说《涸辙》《走出蓝水河》《碎瓦》《到远方去》等，都是这个系列长篇中的某一部分，都是为它准备的。尽管我老给自己说要沉住气，可我终于耐不住了，我已经憋了十年。那个叫做创作冲动的东西已经搅得我心神不宁，坐卧不安。
从一九九四年后半年开始，我决定动手了。在最初的三个多月里，胃病发作，疼得不能睡觉，更不能写作。每天吃完药躺在床上或坐在沙发上沉默、静养。家里很安静。我的居所在紫金山下，距南京最繁华的新街口约有二十华里。前些年搬家的时候，我有意选了这个地方。这里原本就是乡村，没有都市的喧嚣，但有绿树，有鸟叫、有蝉鸣。家里人都去上班或上学了，就我一个人在家。时有几只小鸟落在阳台上寻找吃的，我有时就撒点粮食在那里，小鸟就天天来。多数时候是几只麻雀，偶尔有两只燕子，它们不怎么怕我，有时会伸头往屋里看，歪着头。小鸟歪头看人的样子特别可爱。紫金山就在对面，站在阳台上似乎伸手就能摸住。山坡上的树木郁郁葱葱，林木间的紫金山天文台清晰可见。有时我从一条小路爬上山去，在幽静的竹林里散步或者躺一会，心里静极，尘世的一切烦恼都离我远去。东郊风景区醉人的绿色空气和近四十付中药，终于使我的身体好起来。而这时《逝水》应该怎么写，我已经有数了。
正式坐到书桌前是九月份，之后用了将近五个月的时间，终于为《逝水》画上了句号。
关于这部长篇，我不想说得太多。
但我想说，它是一部真正意义上的长篇。
我把它写开了。因为是系列长篇，第一卷必须写开，写出气势。如果写得小头小脑，后头就无法写了。而我素来讨厌小头小脑的东西。
家族小说最普遍的主题，是通过家族的兴衰表现人物的命运，表现历史的变迁，这也是最传统的主题。这当然无可非议，但诸多小说的雷同已是无法避免。
我走的是另一条路，就是离开社会学意义上的主题，去表现人和自然的关系。
产生这种想法并非刻意。
我的家乡在苏鲁豫皖交界的丰县，大体属于中原。黄河曾在那里流过八百年，清咸丰五年黄河决口，从此改道山东入海。黄河走了，但黄河留给后人太多的遗产，最大的遗产就是几尺厚的黄沙。一九八五年五月，我曾带一个小伙子沿黄河故道考察，江苏电视台一个摄制组闻讯跟进故道，想跟踪采访一段时间。我谢绝了几位朋友的好意，因为那样我就失去了自由。我和那个叫董亚平的小伙子一人一辆自行车，后架上带着酒和猪耳朵狗肉之类。累了就在故道两旁的树荫下喝酒休息，往草地一躺，醒了骑车又走。没有具体的采访任务，只是走走看看，乡村、野店、集市、土路、草坡、河沟，兴之所至，就是想感受黄泛区的整体面貌。用了二十天的时间，行程两千多里。那感受是丰富而奇特的，而最大的感受就是人类的再生能力。历史上黄河每一次决口都是毁灭性的，中原尽成泽国，村庄毁弃，人民失所，大水过后，千里平原几成荒漠。至今从一些涸辙中仍可看出当年黄水的走向和汹涌。但现在展现在面前的景象，却是如此生机勃勃，村庄稠密，树木葱茏。如果不是一道道隐约可见的涸辙，如果不是一座座遗迹犹存的救命墩，你几乎不能相信历史上曾有过什么灾难。有时坐在老黄沿，打量一片片土地及在土地上忙碌的人们，我会突发奇想：黄河决口前这一片片土地曾属于谁？它原先的主人叫什么？它原先的主人以前的主人又是谁？以此推上去，可以上溯几千年。由此我突然发现，这一片片的土地其实不属于任何人。它一代代的所谓主人，都成匆匆过客。他们只是它的开拓者、耕耘者、收获者，他们在这一片片土地和天空下生长、繁衍，又在这一片片土地和天空下化为枯骨成为泥土。而土地却永在。
这才是真正的永恒。
我们脚下的每一寸土地，头上的每一片天空，都是古老的。古往今来，多少人都想把它据为己有，包括皇帝的所谓贵为天子富有天下，其实都是一个个极为短暂的梦。没有谁能真正占有它。于是我想到父亲和母亲的两个家族。那曾是两个在当地很大的家族，都曾拥有大片土地，但在近百年的时间里，两个大家族都轰然倒塌，成为两片废墟。其间无数惊心动魄的故事几乎都和土地有关。
土地在自然人眼里并不是财富，它只是生命的依托和根基。土地是神奇的，种瓜得瓜，种豆得豆，万物都从土里生长，最终又回归土地。大地是母亲，而母亲能是财富吗？但随着人类文明的进程，土地已不可避免地成为财富，悲剧也就无法避免。
《地母》第一卷《逝水》，主要是写黄河决口以后的那一段时空。那一段时空是人类文明的中断，原有的道德、伦理、观念、秩序等一切文明社会的规范全消失了。大水中幸存的人们重新成为自然人，土地也重新成为自然之物，人和土地全都自由了。黄河决口对人类文明是一次毁灭，但对人和土地本身也许是一种解放，使人和土地重新找回迷失的本性。
但这种日子能维持多久呢？因为新的文明毕竟会重建。这就是我要写的《地母》的第二卷了。
注：（《逝水》后改名《黑蚂蚁蓝眼睛》）