因为有了公路，如今穿越塔克拉玛干大沙漠，已经算不上什么壮举。但对于平生第一次见到大沙漠的人来说，仍然是一件令人激动的事。
我们江苏作家十五人，由兵团文联的朋友陪同，分乘两部车，开始向沙漠进发。首先经过的是一百多里宽的荒滩。这种荒滩是戈壁的外围，虽也荒凉，却有绿色生命。在一片很大的芦苇丛中，我们居然看到一方面积不小的湖泊。看上去湖水不深。因为正下着雨，四面八方的水正汇聚而来，显得汪洋姿肆。兵团文联的朋友告诉我们。这种湖泊面积是不定的，下雨时可以扩得很大，到处漫溢。枯水时又缩得很小。但有水就有生命。除了芦苇野草，还有一些叫不上名字的鸟在雨中啁啾。远处，风雨中浸泡着几座简陋的平顶泥屋。据说，那就是维吾尔人的住房。这也是我们在进入沙漠之前见到的唯一人家了。不知为什么，心境忽然有些凄惶。
遥望前程，依然烟雨茫茫。
终于看到红柳和胡杨了，红柳和胡杨的大名是和塔克拉玛干大沙漠连在一起的。红柳显出旺盛的生命力，一团团一簇簇，如火如荼。它有发达的根系和韧性，叶片也是窄窄小小的，它懂得如何汲取水分和营养，也懂得如何保护自己。在险恶的自然环境中，红柳竟然活得如此悠然。相比之下，一株株一片片的胡杨就显得悲壮乃至惨烈了。胡杨树身粗壮。木质极硬，树枝粗短，在斑驳的树叶中，常会有一些坚挺的枯枝耸出来，如风摧如火烤，触目惊心。胡杨是硬汉子，同样有坚强的生命力。据说，胡杨可以活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不烂。胡杨三千年，是个谜一样的时间。上溯三千年，中国还在殷商时期。三千年间，兵燹水火、江山易手，人间发生了多少事？但面前这些枯死的巨大的胡杨，却一直兀立荒原，静静地守望岁月。它看到的知道的肯定比我们任何人都多。我真想问它一句，你想说点什么吗？胡杨无语。
也罢。历史是不能复述的。
告别红柳和胡杨，前头就是戈壁了。我和无锡作协主席陆永基坐在一辆小车上，由兵团原组织部副部长陪同，一路跑得很快，大车已被远远抛在后头。路边有一家回民小餐馆，我们决定就在这里吃饭。这时雨已停歇，空气湿漉漉的很舒服。就在等人等饭的时候。我和陆永基拿出围棋，在餐桌上杀了一盘。四野空荡，渺无人烟，此时此地对局，颇有点大漠论剑的味道。这大概是平生最值得回味的一盘棋了。
饭后上路，我们依然在前头开道。两旁的戈壁滩一片青黑色，除了沙石别无它物。看不到一点绿色生命。途中下车方便，随手捡几块石头，居然如河中的鹅卵石，上有各色图案。禁不住连连称奇。这些石头经千百年风沙打磨孕育，已经有灵性了。我开始怀疑戈壁无生命之说。但无边无际的青黑色的戈壁还是叫人觉得压抑。
终于看到大沙漠了。我们的车子以每小时一百二十公里的速度飞驰，渐渐进入沙漠深处。前人用“瀚海”二字形容大沙漠，真是再恰当不过了。偶而还能看到一棵胡杨，也就一闪而过。视野所及，全是金黄的沙和沙的金黄。沙丘和沙山如同大海的浪峰，重重叠叠，没有尽头。塔克拉玛干大沙漠是世界第二大沙漠，东西一千公里，南北四百公里，面积超过意大利，它的名字在维吾尔语里是“进去出不来”的意思，这里最高的沙山达二百五十米。一个人如果被扔在这里，除了死亡，大概不会有第二种结局。但陪同的同志，却向我们讲述了一段感人的故事：五十年代，中国人民解放军一支部队，硬是徒步穿越塔克拉玛干大沙漠，到达和田屯垦戍边。他们就是新疆生产建设兵团最早的开拓者之一。其实，遍布新疆的生产建设兵团各部，都有一部可歌可泣的创业史。他们在极为险恶的自然环境中，用生命和汗水浇灌出一片又一片绿洲。同时，兵团战士还肩负着保卫边疆的神圣职责，一些叛乱分子最怕的就是兵团战士。每当边疆出现不稳定因素，总是他们冲在最前头。一路走来，我们听到无数感人的事迹，江苏作家无不为之动容。第一代兵团战士很多出身红军和八路军，将近半个世纪过去，他们中的大多数已经长眠在这片荒原上，活着的已是白发苍苍。看到他们，我们才真正懂得什么叫奉献，什么叫战士。他们在这片辽阔的疆土上，献了青春献终生，献了终生献子孙。如今兵团战士已到了第四代，其间多是他们的后人。想到他们，你立刻会想到大漠中或挺立或扑倒的胡杨。胡杨三千年，正是兵团战士躯体和精神的象征。
浩瀚的塔克拉玛干大沙漠，正以宽广的胸怀迎接我们。在现代化的交通工具帮助下，我毫不怀疑我们会穿越大漠。但我知道，我们将永远无法穿越对边疆的记忆。