有人问我：十二生肖里牛马猪羊都有，连老鼠也占一席，为什么没有猫呢？
答案得先从爱猫说起。老舍先生爱猫。他的书房闲人免进，猫却进出自由，跳上书桌，在稿纸上踩几个梅花印儿，乃至卧到上面打起呼噜来，大文豪也没脾气，只好出屋遛弯儿，浇花。书法家“皇弟”溥杰也爱猫，他那柳叶体的墨宝堪称一绝，求字者甚多。先生挥毫写字时，有气管炎的大白猫总是卧在桌旁，一咳嗽，书法家就立刻搁笔，给它从头到背地耐心摩挲，直至“平咳定喘”方休。
我家的大黄猫有绝招儿，开饭时人立桌旁，两只手扶着桌沿，不吵不闹，瞪着两只圆眼睛看你好意思不喂我？给点儿肉皮、骨头什么的，它用手捞下去，吃完之后人立如初。有一次，《花城》编辑吕文来家喝酒，拍着它的头说，“老猫炖嫩鸡呀！”大黄猫也不警惕。我拿报上的一幅漫画给大黄猫看——画面是一只老猫在房顶上告诫小猫：当心，这屋里住的是广东人！——大黄猫也不理解。
一次跟作家凌力在珠海拱北镇散步，饭店门前的铁丝笼子里有许多猫，她指着一只可爱的小白猫问：“它多大了？”想买回家去养着。店主人回答：“有两斤肉。”凌力忽然明白了这些猫是卖给客人吃的，眼圈儿都红了。
我不知道十二生肖是不是广东人拟定的？也不知道粤菜菜谱何日禁猫？