从洛杉矶去大峡谷的中途,许多大巴士都停到鬼镇,让游客下车吃午饭,拍照留念。这个沙漠中的荒山小镇,气温高达50摄氏度,坐在车里,导游提醒大家胳膊别靠玻璃窗,以免烫伤,一下车,热风灼眼,毒日头烤肉流油。
鬼镇的特色,也就是几十幢仿印第安人的小木屋,加上鬼镇的名字和许多西部影片的故事,凑成了这个宰客的景点——麦当劳的饮食贵得要命,打鸭子上架,贵也得吃。小木屋里出售仿印第安人的马犋、草帽、彩陶、木雕、银器,我问他是不是银的?回答是锌铜合金。既宰客,又诚实,这也是美国佬的特点。
大峡谷闻名遐迩。对于地质学家来说,可能意义重大。它之所以出名,同样靠了行销全球的好莱坞西部影片,广泛宣传了美国开发西部,或者说进行资本原始积累时那些掠夺性的野蛮故事。对于普通游客而言,最好看的倒是记录大峡谷的环形影片,拍摄得淋漓尽致,惊心动魄,只能承认美国摄影技艺之高超,叹为观止。待到身临其境,反而觉得兴味平平,不过是荒山秃岭,褐红色的岩石峭壁,很深很长的山涧而已。同行的山西作家焦祖尧说,跟他们那边黄土高原的大沟差不多。我看这大峡谷也远不如张家界的山,九寨沟的水,只可惜我们就拍不出《大峡谷》这样的宣传片,像《庐山恋》这样把故事与自然美景结合起来的影片也很少。