我坐过各式各样的车，马车、牛车、驴车、黄包车、三轮车、电车、汽车、火车、坦克车，这都不在话下。抗战时期烧木炭的汽车，宰人的“黄鱼车”，三年困难时期背着沼气包的公共汽车，当装卸工时坐“砖车”，当作家时坐领导的“蹭车”，也不新鲜。倒是有两种车难以忘怀。朋友，您坐过猪车吗？拖拉机的拖车里装着满满登登的一群大肥猪，用网子罩着，我这个下放插队的干部把棉大衣铺在网子上，人嘛，坐在大衣上，“蹭车”进城回家。“蹭”是北京方言，就是占便宜、不花钱的意思，譬如“蹭顿饭”，就是白吃。可惜这次“蹭猪车”却是苦乐兼收。起初，猪们不明白头顶上出了什么事儿，还硬挺着。车一颠簸，重量加大，猪们便躲开，使我陷进凹兜里，与猪们平起平坐，太不像话！我几次调整坐席，坐到猪们扎堆儿的位置，可恨它们又躲开……幸亏我懂得“压强”，趴着，躺着，减轻“单位面积压力”，让猪们平均负重，才达成妥协，人猪两安。
最近我去西昌观看火箭发射之后，搭乘航天部的“专列”回京，七天六夜，走走停停，令人心烦。乐趣也不少，除了软卧包房，餐车免费，会议室可以看录像、打扑克之外，此车多次停在云、贵、湘、鄂的三等小站，可以上街选购土特产，品尝小吃。我与同车的火箭专家们谈心交友，实在是一次难得的采访时机。