儿时的记忆很像是梦。它迷人，却不连贯。有些片段又很清晰，深深地刻在心田。在我儿时的记忆里，就有一位大表姐，是我大舅的独生女儿，长得有点像我母亲。母亲是她的四姑，其实只比她大几岁，倒有点儿像姐妹。她二人先后毕业于天津女子师范专科学校，这在20世纪30年代就是文化程度较高的新女性了。
我开始记事的时候，全家从北京搬到河北省定县农村。后来我才知道，那里是晏阳初先生创建的平民教育促进会的实验县。我的父母放弃大学教授、小学校长的职位和城市舒适的生活，不计报酬，像今天的志愿者一样，与陈筑山、孙伏园等百多位文化人一起，办农民识字班，妇女缝纫合作社，编写出版农民读物。1938年，毛泽东主席曾赞扬他们“像虔诚的教徒一样全身心地为农民服务”（见《文史资料》）。大表姐也到定县来了。他和母亲一起组织村里的姑娘们识字、刺绣。我记得最清楚的是她领着我和弟弟在田间捉蝴蝶，那美丽的蝴蝶在大片豌豆花还是蚕豆花上来回飞舞，好几次，我都没能捉住蝴蝶，而是把花瓣儿捏到了手里。大表姐笑得弯腰岔气，好像我母亲。一阵风吹来，那摇动的花儿又像千万只蝴蝶。
1948年大表姐一家去了台湾，此后音信阻绝。最近《台声》杂志向我约稿，还说可以代寻亲友。好啊，我的大表姐叫李荃华。我知道蝴蝶有迁徙渡海的能力，但愿这篇短文也能飞越海峡，寻回我的梦里蝴蝶。