秦德龙
一个很偶然的机会，我认识了那个女孩。
那天，我们去郊外植树。人很多，有些人我认识，有些人我不认识。这个女孩，我就不认识。可她却偏偏挨着我，植下了一棵小树。
我栽的小树和她栽的小树，紧挨着。这样，我就不免多看了她几眼。能认识她，是一件再自然不过的事情了。
我是个很有责任心的人，亲手栽下的小树，我不能不管，因为小树好比我的孩子，让我心疼，让我挂牵。我就在一个风雨交加的早晨，去了郊外。一到那儿，我就看见那个女孩，撑一把红伞，也来照看小树了。我们俩相视一笑，算是打了招呼。她那雪白的牙齿，非常好看，她真该去拍牙膏广告。
风雨吹歪了她的小树，也吹歪了我的小树。我很快就帮她扶正了她的小树，她也帮我扶正了我的小树。然后，我们又互相帮助着，将所有的小树都扶正了。
和她在一起劳动，真的很愉快。
以后，我经常去给小树浇水。是的，我会顺便给她那棵小树浇水。我的树根和她的树根总是那么松软和湿润。不用说，她也时常来给小树浇水，也顺便浇灌了我的小树。
很自然的，我就想知道她的名字了。
在一次共同给小树浇水之后，我请她去喝了咖啡。然后，我们就去了她的小屋。她的小屋布置得十分温馨。可她并没有在温馨的小屋中讲自己的故事。我请教她的芳名，她却说没必要告诉我。
她在我面前矜持着。我也只好矜持着。我们互相矜持着，似乎也挺好。
郊外的小树林，是个很好的约会的地方。我们不曾相约，却总是不约而同来到这里。理由很充分，照看我们的小树。
小树一天天长大了，枝繁叶茂。
我曾经把她想象成一棵小树。树根是她的脚趾，树枝是她的手臂，树冠则是她飘飘的秀发。我的脑子里，还经常浮现这样的画面：两棵小树的树叶，互相摩擦着，像男孩牵着女孩的手。
我想我应该鼓足勇气了。既然两棵小树肩并肩栽到了一起，这就是我的理由。
可她还是没告诉我她的名字。那天，给小树浇过水后，她突然问我，愿意不愿意和她到南方去？如果愿意的话，她就告诉我她的名字。可还没等我回答呢，她马上改口说，知道我肯定不会和她去南方。
她告诉我，她就要走了，到南方去。她说她已经到过许多地方了，每到一个地方，都要栽下一棵小树。等小树长大了，她就离开，再到另一个地方去。
她就这么走了，连名字都没留下。她走了以后，就由我照看她那棵小树了。
我真的不知道她的名字，也不知道她的故事。我只能告诉大家，有这么一个女孩，在我们这个城市的郊外，栽下了一棵小树。