我是个爱伤感的人，特别喜欢下雨。每当春雨潇潇或秋雨绵绵的时候，我就变得无比伤感。我穿越在绵绵不绝的雨帘中，任由神思之箭遐飞。
是的，有一个人，总是在雨中出现在我的面前。
我曾经坐上火车，坐了很长很长时间，跑去看她。我出发的时候，这边正在下雨，抵达的时候，那边也在下雨，雨水将她那座城市的街道洗刷得洁亮无比。
我打电话给她，报告了我抵达的喜讯，我知道，她会很高兴的。果然，她在电话中笑了，笑得又香又甜。她语重心长地告诉我，晚上不要乱跑，明天她过来看我。
看来，她成心要憋我一个晚上了，小雨淅淅沥沥下个不停，我成了一只伤感的山羊。
我哪会完全听她的话呢。我打着雨伞上街了，故意把街道上的雨坑踩得水珠飞溅。雨中的霓虹灯格外鲜亮，照耀着我这只四处横行的螃蟹。
第二天，雨过天晴，她打着一顶花伞来了。我笑她这么煞有介事。她说，这座城市，几乎每天都可能下雨，而不下雨的时候，太阳又特别毒，所以人们出门总要带把伞。她说着说着，竟将我拉进了伞里。
站在她的花伞里，我差点儿晕过去。我的手心咕嘟咕嘟直冒热汗。我心慌意乱地从花伞里逃出去了。
她灿烂地笑着，一个人走在花伞的阴凉里。她那双乳白色的高跟皮鞋，嘎嘎地敲击城市的路面，演奏出优雅的小白兔进行曲。
我们沿着城市的经纬线前进，把许多话儿说给路边的大树听。
我们坐在河边的草坪上，告诉河里的小鱼，不要将我们的微笑偷走。
不知什么时候，她的花伞已经收起来了。我们俩走在太阳下面，变成了热气腾腾的油画。
她指着花鸟市场对我说，让我们去那里看看吧。这个建议好极了。花的海洋，鸟的世界，多么优美的情调啊。于是，我的黑皮鞋和她的白皮鞋并列着，以4/4的节拍，舒缓地踱向花鸟市场。
她问我是不是饿了？还没等我回答，她已经跑去买来了一只鸡腿。如果她不说这是鸡腿，我会以为那是天鹅腿，它太粗太大了。她固执地要我承包鸡腿，谢绝分享鸡肉的芳香。她一再问我味道怎样，我说，这绝对是养鸡场的鸡，养鸡场的鸡，没机会谈恋爱。没有爱情的滋润，你说它能香到哪里去？
她在一边笑弯了腰。
我问她吃点什么，喜欢吃什么，我去买。她说她喜欢吃金黄色的煮玉米，一穗就够。于是，我们的四只眼球就开始四处寻找煮玉米了。
我们从花鸟市场出来的时候，果然发现了煮玉米。
她一粒一粒吃着煮玉米，吃得真香啊，我在一边为她撑着花伞。果然如她所说，今天有雨，雨已经下起来了。
她那穗煮玉米吃了很长很长时间，大约是一分钟吃一粒。我不知道一穗玉米有多少粒，我希望它能有九千九百九十九粒。
因为我知道，她吃完玉米之时，就是我们分手之刻。她该回她的家去了。我该回我的宾馆。
她的玉米终究要吃完的。
雨帘终于将我们分隔了。
烟雨蒙蒙，我跨过千山万水，返回了我的北方城市。心雨飘飘，列车穿行在我身体的隧道中，将每一寸血管扩张成红色的渠道。
这件事过去许久了，我很奇怪，为什么阳光灿烂的日子，我会将她忘得一干二净。只有飘雨的时候，我才会想起来她，而且又是那样深刻。
是的，每当下雨的时候，我就想给她打一个电话，可是，我忍住不打。越忍，似乎越有滋味呢。我们每年才通一次电话。我们在电话里大笑一通，然后，共同预祝“六一”儿童节愉快。