秦德龙
我挤着双目，戴上了墨镜。刚开始，我还不太习惯周围的黑暗。我的双臂不停地划动着，像在空气中游泳。我必须吸着气，摸索着前行，才会不撞到路边的树。渐渐地，我适应了黑暗的路径，像鱼儿适应了海域里的礁石和险滩。
我把自己打扮成一个盲人，就是想在盲人世界里做一个与世无争的人。
进了按摩诊所，盲人老李热情地请我落座。
我问老李，收不收徒弟？收的话，我够不够格？
盲人老李的脸庞向我这边张望。只听他平静地说，你想学按摩，就留下来好了，只要你能吃苦。
我连忙表示，能吃苦，什么苦都能吃。
盲人老李也不问我为什么要来学按摩？他让我先把屋里的卫生打扫一遍，再去帮他打一桶纯净水来。我闭着眼睛，跌跌撞撞地做着这些事情，膝盖被磕得生疼。
我这副狼狈的样子，老李一点都不感到奇怪。老李用脸望着我说，一看你就没干过什么活儿。干吧，干多了，你就熟悉了。
我有几分吃惊，老李为什么说“看”呢？难道，他能看见吗？
老李让我坐到他前面的板凳上，一边为我按摩，一边讲解穴位和手法。
每天都这样，我先做些杂务活儿，然后听老李授课。
病人不是很多，因为街上的按摩店很多。闲下来的时候，老李就收听戏曲广播。那是台老式收音机，到了固定的时间，就开始咿咿呀呀地唱戏。老李侧耳倾听，十分入迷。
真没想到，老李喜欢听戏。
戏有什么好听的呢？慢腾腾的，半天唱不了一句。我们这些年轻人，多半不喜欢听戏。老李也不理我，扔下我在一旁傻坐，只顾自己听戏。
穿衣戴帽，各有所爱吧。我不能干涉老李，也许，他只有这么点爱好。何况，他又是我的师傅，我必须尊重他的习惯。我也很理解他，眼睛什么都看不见，不听戏听什么呢？就像歌迷舞迷球迷棋迷一样，做个戏迷，有什么不可以的呢？
我们生活在一片戏剧浸染的厚土上，身边有许多戏迷。小时候，我就听说过这样一件事，南阳出了个唱旦角的小妮儿，唱腔圆润，扮相俊美。观众中有个小伙子看戏入了迷，跟着剧团跑了。不，准确地说，是跟着小妮儿跑了。小妮儿到哪儿唱戏，小伙子就跟到哪儿，跟了好几年。后来，小伙子被他爷爷拽回了家……望着老李在戏曲的旋律中沉醉，我不禁生发感叹，人能迷住戏，戏也能迷住人！
有一天，老李听过戏后，突然对我说，我大半辈子没学会哭，可这两年，一听戏，我就想哭！
为什么呢？我问。
老李不答话。
我发现，老李的眼角挂上了泪花。盲人也流泪吗？我很吃惊。据说，南方有个剧团，有条不成文的规矩，谁倒霉了，就让他（她）唱一出苦戏，转转时运。莫非，老李的心中，也有倒不尽的苦水？
我没有问老李，怕勾起他的伤心。但我相信，老李的身上一定有故事。
我同老李讨论的话题有很多。有一个时期，我们讨论过墓地。这本身是个很有意思的话题。土地管理处一般只允许一块墓地使用五十年。五十年以后呢，骨灰该扔到哪里就扔到哪里。先死的人总要为后死的人腾地方吧？土地资源是宝贵的，怎么能让一个人永远占有一块墓地呢？有位大师，曾立下过这样的遗嘱，死后将骨灰装进盛钙片的空瓶子里，然后，抛向大海。这真是一种境界。我和老李对大师钦佩不已。我们还讨论过形形色色的葬礼。活着的人，总要搞一个仪式，人们不是要悼念死者的亡灵，而是在欢庆自己还活着。人们生活在生活里，却在计较为什么追悼会改称遗体告别仪式？
我和老李成了无话不谈的朋友。除了他经受的苦难经历，我不便和他谈论，其它的尽可以畅所欲言。有时候，我会问自己，我为什么要装扮成盲人呢？难道仅仅是为了与世无争吗？每当我审视自己的时候，总是犯糊涂。因为，我弄不清自己的心在哪里，在身体里吗？为什么看不见自己的内脏？在身体之外吗？自己的身体又怎么会知道？在眼睛里吗，为什么看不见自己的眼睛？
我想了许久。
我终于决定，要尽快离开老李。这辈子要做的事儿多了，总不能因为一棵树而看不见一片森林吧？
那天午后，我心不在焉地陪着老李听戏。老李突然用低沉的声音说，你离开这里吧。
为什么？虽然我早有心理准备，还是忍不住叫了起来。
不要叫喊。老李昂着脸说，从你一来到我这儿，我就看出来了，你不是个盲人。你是装出来的，也仅是戴个墨镜而已。
我很吃惊。老李是怎么“看”出来的呢？
你为什么要这么做，我不管。但是，我请你离开。老李说。
我无言以对。不要说盲人什么也看不见，世界上的事，无论多复杂，也瞒不过盲人。
实话对你说，你的一切，都在我的意料之中，都是我意识到的。老李骄傲地说。
我知道，老李有很强的辨识能力。也许，“意识”是一种超越自我而存在于时空中的物质。说实在的，我和老李还没处够。真要离开他了，我竟有几分失落感。如果我离开了，再也无法感知他所经历的一切了。
但我还是对老李深鞠一躬，离开了盲人按摩诊所。