我们不得不千方百计地寻找恢复人类价值的方法，以至于寻找恢复宗教价值的方法。我心里并没有什么超自然的想法，自然就是我的宗教，我以此为满足。
——1967年诺贝尔生理学和医学奖得主乔治·沃尔德
核心提示：只要一心思考某个问题，在这个时间内接触的一切事物，都能丰富对这个问题的认识。
我习惯于带着山下的问题上山，到与这个问题风牛马不相及的地方寻找答案。每当我走近几处禅意深深的林子的时候，我就想象自己指着林子对身边的人说：“这里有我们需要的答案。”
经济危机显然影响到云山半坡，这里的游人比往年春节少了许多。我并没有设置什么选项，也没有什么提纲，只是把心敞开，随心所欲，尝试一种全新的体验——看到什么、听到什么和接触到什么，我都在心里问一问：“这与我今天的问题有什么关系吗？”“这些能给我今天的思考有什么启示吗？”锲而不舍一直这样问下去，事情果然别有洞天。
山川依旧。山上的茶花完全凋谢。身后的紫荆花仍在零星绽放。我忽然想起《吕氏春秋》上说过，草木在春天呈酸味。随手折了一根树枝，将断面放在嘴里尝，没有感觉到酸味，又折另一棵树的枝，再尝，还是没有酸味。伟人毛泽东曾说：“要想知道梨子是什么滋味，必须亲口尝一尝。”经典上说春天的味道是酸味，我小时候也经常在早春采摘一种名叫“酸笼根”的植物茎，的确尝到有很重的酸味，为什么现在植物中尝不到春天的酸味呢？是经典错了？是植物进化了？还是因为我浅尝辄止品不到春天的味儿呢？
由品尝春天的味道，使我联想到品尝另一种味道——调研的味道。调研也像春天一样，蕴藏着某种味道，也体现作风。这味道因人而异，与调研者喜好相同。你喜好甜味，调研的感觉有如品尝甘甜，回味无穷；你喜爱麻辣，调研有如在喝麻辣汤，虽辣出一身汗，却浑身畅快。当然，如果只是浅尝辄止，便断然尝不到那美味。下乡了解情况，研究问题，本应像中医那样“望闻问切”，才能摸清实情，把握脉搏，找准结症。但更多的时候，我们都像刚才折枝品春一样，只用舌尖点了一点，眼耳鼻舌身五官没有充分发挥综合感觉作用，只看别人指明的，只听别人写好的，只记别人说他们好听的，因而摸到了一点皮毛，看到了一点假相，听到了一面之词，根本没有福分品尝到调研的鲜美味道。一个五官没有用全、心扉没有打开、脑筋没有开动的调研者，必定断言“春天没有味道”。
一只比麻雀还小的鸟在不远处枝头雀跃，被我的视觉捕捉到——一切依靠视觉器官定位食物的动物，似乎都遵循这个原理：即依赖对象物的移动来锁定目标。物不动，人不知。要识别某物，必须要让某物运动。这个原理也适应人类的感觉世界和思维世界。是静止地孤立地看问题，还是联系地动态地看问题，是思想作风的分界线。后者是马克思主义方法论，也是符合自然法则的方法论。在山林中认识一只小鸟，与在历史长河中认识某一事件一样，都要遵循这个原理。因为我们考察的事件再重大，但在历史的巨大背景下，它也就像这只小鸟一样。如果这只“小鸟”与周围时空处于一种静态的“死的”关系，与过去和未来都没有构成动态的“活的”联系，就找不到这只“小鸟”所在的位置，不可能产生考察的意义，也不可能完全准确真实地认识“小鸟”。
马路上，一位女清洁工在扫地，四五岁的女儿也跟在后边用小扫把使劲扫。这是我今天上山时路过校园里看到的一幕。这情景马上使我想到，当富人的孩子还在家睡懒觉时，穷人的孩子已在学习劳动技能。我们研究客观事物，除了要历史地认识之外，还要辩证地认识。这是我们应有的思想作风。西方思想家说：“答案往往存在于事物的对立面。”孔子论仁，因人而异。惠能“三十六对”学术，其核心也是辩证法。新路不在有路处，而在无路处。善反腐者，总在腐败处寻找反腐新法。
一切可能，都发生在看似不可能处。让风牛马相及，找到了联系，消除了认识的阻碍，不可能就成为可能。但是，今天我能从这鸟鸣、这树木、这鲜花、这落叶、这枯草中，从眼前的一切所见所闻中领悟到认识的真谛吗？能从广场传来的喧天鼓乐中、从这亭子里随风摇摆的红灯笼中，为思考洞开一扇新门吗？能从半坡上读报老人、聊天夫妇的熟悉身影中，得到庄严启示吗？
草木无言，草木没有作风问题。包括半坡上那群嬉戏的儿童，一切按照天性运行的生命都没有作风问题。树木开花、结果、落叶、枯死，整个生命过程都是善的，是美的。我想起上山路过一休息处，山路右边一株青翠山茶，茶花刚刚凋谢。路左边一株已死的马占树，因害虫蛀蚀皮已剥落，远远能望见到它的枯身。一死一活两棵树在山路上构成一道生死之门。穿越这道门时，我对生命油然而生虔诚敬意。茶花的凋谢遵循天道，是生命自我否定的壮丽轮回。凋亡同时也是诞生。马占树逆天而亡，留给世界的是开膛破肚的警示。
人的行为也一样，只要按照天性按照道德行动，就不会有作风问题。你看坐在半坡石块上的那对夫妻，他们刚刚吃完早餐，妻子自己梳完头，起身帮助丈夫梳头。丈夫举杯喝水，只喝了两口又将杯子递给妻子，妻子接过喝后又递回丈夫，丈夫再接着喝，之后他们放下杯子继续促膝谈心。对于他们的亲昵，人们只能用“恩爱”来形容，不可能说他们有作风问题。按照道德要求发生的亲昵行为，都是善的，是美好的。凡是违背道德的亲昵行为，都是恶的，都可以视为作风问题。
道德是世界上最伟大的力量，道德的光芒甚至比阳光还要灿烂。人身上都应流淌道德的血液，只有用这种血液推动心脏的跳动，我们才能像山茶那样按照道德规范运行，花开花落都尽显其美。作为社会进步的引领力量，以政府官员为核心的一切社会精英，更应该作道德的楷模，像半坡上那对百姓夫妻一样，在该爱的人身上施爱，世上就不再有无爱之人。
读报老人还在细阅他手中的报纸。好学者总是不让一刻光阴虚度。学习自古以来被看作是生命的重要组成部分。孔子说：“学而时习之，不亦乐乎。”“朝闻道，夕死可矣！”学风决定我们的行事风格，决定一个人的人生态度。一个真正的善学者，没有不善于工作和生活的。学习是人自我完善、提升修养的必由之路。一个不崇尚学习的时代，必然是一个作风败坏的时代。理政者以学为乐，百姓才能像这个老人一样，随时在家园享受学习之乐。
一位女子款款地走进半坡草地，在一个树桩上坐下来，掏出手机打电话。现代人仿佛离开了手机就不能生活了。科技的快速发展以及频繁翻新推出的时兴产品，浪潮般冲击我们的传统作风。通讯越来越发达，深入的联系却越来越少；交通越来越便利，上山下乡的次数却越来越少。科技阻碍传统作风弘扬，错不在科技而在人。只要我们心中装着群众，有什么技术力量能阻碍我们靠近群众呢？
以上是观察引发的联想。我曾在《廉正九章》一文中说过：“一切偶然都是必然。”答案无所不在。不仅能在所看到的事物中产生联系得到启发，也能从所听到的声音中得到意想不到的印证。
想一得一。今天的体验告诉我：只要一心思考某个问题，在这个时间内接触的一切事物，都能丰富对这个问题的认识。我因此相信，当我们学会就一个问题询问万事万物时，万事万物也能给我们以满意的答案，因此也就可能用所有表现一切。