花前月下与恋人喁喁私语，大街小巷与朋友海阔天空，围着炉火与亲人促膝交谈……人生，谈心乃极为寻常之事。
而我却不能忘记与好友邵宝健的一次长谈。那次，他患了III型肺结核，我去医院看他。推开房门，我大步流星地直奔他的床头。只见他形容枯槁、面颊潮红，不时地咳血吐痰，精神极度沮丧。发现是我，他立即拿起床头的一块牌子，努力向上扬起。牌子上是几个醒目的大字：结核病易传染，请保持距离，缄默不语。我没想到他会把朋友的健康看得这么金贵，越发感到他的可亲。硬是挨着他坐在床沿上，把一大袋水果轻轻放在他的床头。我安慰他，现代医学发展了，结核病并非难治之症，只要遵循合理的治疗原则，痊愈是指日可待的。然后，我天南地北地谈国际国内重大新闻，议亲朋好友趣事，讲单位经济效益和远景规划等。接下去，我们又一同回忆童年时穿开裆裤捉蚱蜢、少年时集体逃学、青年时读书乐趣开心时刻，他的脸色逐渐由阴转晴，变得开朗多了。
他终于告诉我：我是第一个挨他而坐并与他畅所欲言的人。这之前，以往的亲朋好友很少光顾他这传染科病房，即使偶尔有三两个人来探望他，也是来也匆匆，去也匆匆，或远远地站一会儿，或尽量闭口不说话。他虽然能理解大伙儿的心情，但最终还是自卑、自怜得很，孤独、寂寞、痛楚而且心灰意冷。
他不安地笑了笑，示意我尽快离去。我不忍，抓住他的手放于我的掌心，又这样那样吩咐、宽慰了一番，才起身告辞。走到门口，我猛然回头，四目对视，他的眼里竟噙满了晶莹的泪珠。
我不由地想，人非钢浇铁铸，哪有不患病的？而人在患病时，心灵比身体的任何一个部位更脆弱，你若给予关心、体贴和爱护，也就如给奄奄一息的花木以阳光、雨露和营养，促其恢复茁壮、挺拔生长……
走出医院，雨淅淅沥沥地下起来。我的内心比灌满了铅还要沉重。我真想转回病房与他相伴。朋友，我会再来！
（原载《杂文报》1994年6月3日）