我们太过忙碌,忙碌到没有时间好好静下心来做一餐饭来温暖自己的胃,或者好好谈一场恋爱来温暖自己的心。
知道怎么做卤水牛舌吗?
一只颇有年月的铁锅,油已经热到发出滋滋的声响,油花溅到锅沿上,像浪花一样泛起白色的沫沫,加入蒜,用锅铲煸炒,放入切成片状的姜,姜和蒜在热油里不停地翻滚和跳动。这时加入水,水量没过煸炒好的姜和蒜,油星子零零散散地散布在水面。接着放入卤水的材料:八角、桂皮、香叶、花椒……此时的锅内已经不如之前热烈:被煸炒过的姜和蒜沉在锅底,细细小小的八角和花椒就像落花一般浮在表面。此时再放入蒜苗提味,这就是全部的配料了,最后就是主角——牛舌,大块的,带着草食动物厚重的肉质感。将食材一一放入,待卤水滚烫后,再将大火改成小火,慢慢地煲,一般一个小时左右,滑嫩鲜香的卤水牛舌就出锅了。
现在什么都讲究速度,卤菜已经成了一件麻烦到让人不想去碰的事。自己住的时候,时常会怀念小时候家里吃的茶叶蛋、妈妈煲的汤,但晚餐的选择往往还是家门口的便利店,买个面包或者来个饭团,凑合着也就解决了生理需求,反正第二天也不会再想它了。
速食和传统食物的最大区别,就在于味道的添加。
传统食物通过火的热、水的柔、油的滑,最大限度地打开各种调味料本身的可能性。每一种调味料,本身都是有性格的,甜香酸辣,本是对立不容的个体,但是在时间的调和下,他们却能够发生最神奇的融合。这种融合超越了调味料本身,让食材进入了一个更高的层次。吃中餐,讲求一个慢,只有最有耐心的食客,才能够感受到不同的味道在舌头的不同部位所释放的精彩。
而速食,讲求的是快,是省事。短时间内需要把各种味道迅速地集合起来,不免会有瑕疵。这时就需要用重口味来掩盖这其中难以调和的瑕疵。有人说,速食是不能慢慢吃的。有一个食汉堡成瘾者,因为苦恼营养不均衡想借医生的帮助戒掉汉堡。医生只告诉他一个方法:慢慢吃,每吃一口嚼三十次。他很快就戒掉了自己十多年来对汉堡的痴迷,因为汉堡根本没有办法慢慢吃,只有快速地吞咽,才能够掩盖住当中各种人工添加剂的味道。
Tiffany给我电话的时候,我正在做晚餐,简单的炒饭。把鸡蛋打入锅内炒成形,加入隔夜饭打碎,再加上一点从便利店买来的胡萝卜、玉米和青豆丁,最后加一点醋。简单明快,五分钟,还能再泡一碗紫菜汤。我一边看着透明的锅盖因为锅内高温渐渐结雾,一边用免提听着从电话那头传来的Tiffany的哭诉:“原来,他同时交往着两个女生,他还有一个香港女友,却一直瞒着我!”
Tiffany口中的他是个来交换留学的香港男孩,两人相识于一次聚会。香港男孩用自己口音浓重的普通话给她带来了新鲜感,又用流畅的英文筑建了优越感。
她当时其实是有男朋友的,是一个朴素老实的男孩,两人波澜不惊地好了两年,前男友很宠她,什么都听她的,两人在一起很久也只是牵牵小手,约会不过就是一起自习,一起去荡马路。相比之下,香港男孩的浪漫攻势就让人抵挡不住了:在她的窗台上(一楼)插上玫瑰和情书;约她在全城最高的餐厅共进晚餐。浪漫的烛光下、轻柔的现场演奏中,Tiffany打开他递来的系着粉红缎带的礼物盒,原来是之前一起逛街时,自己多看了两眼的音乐盒,里面是一个美丽的公主以及男孩好看的手写“Be my princess”。
她深深地陷了进去,很快就甩了老实木讷的前男友,和浪漫的香港男孩在一起了。她常常满面桃花地在我面前读着男孩情书里美丽的英文情话,很快,她就和男孩如胶似漆。我不禁担忧:若是男孩结束留学回到家乡,这个幸福的小女人又该如何是好?当我这样问她时,她爽快地说:“我们商量过这个问题,我们会珍惜在一起的时间。”
尚未等到男孩的留学生活结束,问题就如同暴风雨一样来了,比我预想的还要早。Tiffany偶尔上Facebook,在男孩的主页发现他和另一个女生有着亲密互动。通过女生的资料,Tiffany辗转问到女生的号码,打了越洋电话过去,用磕磕巴巴的英语问出来,原来那女孩是男孩的“正牌女友”,两人在香港已经在一起一年多了。男孩在留学的半年时间里,和香港女友也一直保持情侣关系,每日凌晨在与Tiffany结束约会后还要与“正牌女友”煲电话粥,半个多月来在两个女生之间游刃有余。
Tiffany的声音因为愤怒而尖锐。我劝她好聚好散,反正男孩即将离开,不如装傻充愣,过完剩下的十几天。可是她怎么也接受不了,一定要问男孩讨个说法,要个名分。她一改之前的温柔可爱,每天都用短信、电话“轰炸”男生,内容不外乎是“你是多么对不起我”以及“和那个女人分手吧”。
男生一开始避之不及,后来干脆电话拉黑,一切联络方式全部加入黑名单,见了面也任凭她骂,一副死猪不怕开水烫的样子。她闹了一段时间,也骂了一段时间,最后,她在电话里啜泣着说:“知道吗?他终于给了我答案,他告诉我,他选择了那个香港女人,说以后就不要再见面了。”我想她终于累了,心也冷了。
和Tiffany煲了一个长长的电话粥,当她的声音从我的耳边渐散的时候,我发现自己的炒饭也在不知不觉中冷了。炒一份炒饭五分钟,刚出锅的时候还是香甜可口,冷掉之后却没有一点香味。
突然想到小时候妈妈做的卤水牛舌,花数小时出锅,可冷冻一周后,再用微波炉热了,还是香气四溢。八角、茴香、蒜苗……每一样食材在长时间的焖煮过程中将自己所有的香味渗入牛舌之中,时间越久,味道越浓。
妈妈说:“做菜最怕心急,调味料的味道还没入味就出锅,自然是食之无味。”曾经和日本男生研究过一个词,我说,我们中国有个词叫作“猴急”,形容人很着急。日本男生不理解。我就解释:“都说人有三急,最急的就是洞房花烛夜,新郎等着掀起媳妇的红盖头的那种急。”日本男生恍然大悟:“怪不得,男人想洞房的行为大概就像猴子一样,只有动物的原始本能了。”
其实男生的本性,大多都是猴急的。有经验的男生喜欢在夜场流连,和同样水平的夜场女孩推杯换盏,始于夜店终于旅馆;或是打着爱情的幌子,嘴里和女生海誓山盟,得到满足之后,就开始寻觅下一个目标。没有恋爱经验的男生不知道怎么和女孩子相处,缺乏经验和功夫,但是内心的欲望和渴求不变,而且会更直接。
前一类的男生甚至让女生产生他们正在恋爱的错觉,而后一类男生就把自己的猴急用最原始的方式表达:不知道怎么和女生相处,怎么和女生说话,那就什么都不说,直接第一次见面就把手搂上女生的腰,没有任何情感铺垫而吓坏女生。当女生把他当作流氓,吓得逃跑,他也就只能悻悻而归。
据我了解,和女生期待找到白马王子一样,大多数男生,无论是夜店老手还是青涩男孩,也都希望能够和心中的女神花前月下、举案齐眉。但是他们总是抱怨找不到属于自己的缘分,于是就更加流连于声色犬马,或是干脆清心寡欲,用工作和学习代替恋爱。
男生们其实偶尔也会看偶像剧、爱情小说,也会羡慕爱情小说的主人公,只是到了自己身上,就不知道为什么一直找不到心中的女神。
其实很多时候,问题并不是出在找不到好女生,而是不愿意花时间去了解女生、认识女生。男生注重女生的外貌是必然的,纵览各种征婚启事,男生一定会要求女生仪表端正、眉清目秀。其实,女孩都是漂亮生动的,年轻的有活力,怎么打扮都好看;成熟的有韵味,人生历练练就有容乃大的气场……女孩子就如花园里的玫瑰,乍一眼看上去,都是夺目的美,但是若贸贸然地一把抓上去,难免不被玫瑰的刺给扎伤。
小王子种了一朵玫瑰,因为他只有那一朵,它就是世界上最美的花,即使小王子后来看到了一整片的玫瑰园,他还是最爱那一朵,因为只有他的玫瑰,是他亲自浇过水、施过肥、除过虫的玫瑰花。
爱情也是如此,你永远都找不到那个最漂亮的女孩,因为每个女孩都有自己最漂亮的地方。获得世界上最美的爱情,就是用自己最多的汗水去浇灌它。爱情如玫瑰,店里买来的方便又漂亮,但是不会有人去珍惜它。而自己花力气种的,每天去照顾它、养育它的,才最让人珍惜,珍惜到舍不得摘下。
猴急的男生把恋爱关系当作了走过场,牵手、拥吻都成了形式化的东西,走到最后都没有在恋爱关系中投入太多的真心,等到一切都体验完了,也到了分手的时候了。
为什么都说初恋最让男生怀念,因为第一次总是最慎重的。初恋时候也不懂欲望,只觉得两个人只要在一起就是开心的,别说拥吻,就算是手指的不小心碰到都能够回味许久。
而随着年龄的增长,男生的阅历也在增加,体验过一次的东西再体验就不会有新鲜感。投入感情太累了也太伤了,既然不想投入感情,那就以生理刺激为目的。自己种花不如去花店买来的省时省力省心,只是那种心动的感觉好像很久都没再有过了。
同理,猴急不出好菜,做菜需要冷静。有的时候油炸锅了、水放晚了也不要慌,就算菜做坏了也能够当成是经验教训,不必太纠结。
现在的女生,条件不错但恨嫁的多。日语里称有一定年纪但是又单身的女人为“败犬”(日语“負け犬(まけいぬ)”)。日本女生不嫁人,就像战败的狗一样,不被社会认同。为了避免被冠上这个称号,日本女孩们纷纷不淡定起来。
单身的C先生有很多红颜知己,也有很多风月桃花,但他还是抱怨说,现在想要找一个女生单纯地一起看场电影都很难,没有深交的女孩会想东想西,好像看一场电影就代表两人已经确定了恋爱关系。C先生说:“可是我只是想看一场电影罢了,女孩子们却都表现得‘面若桃花’。有时候普通约出来吃个饭都要问到将来对结婚的计划,企图心太强了的话男生压力会很大呀。”
没有爱情的滋润,女生会变得像一片干涸许久的沙丘,再加上看了太多韩剧,对爱情有着不切实际的向往。所以,女生有一个共同点,遇到稍微不错的男孩,特别是嘴甜浪漫的,就一下子像干了很久的海绵吸水一般,恨不得马上把男生的关怀统统吸过来,自己太主动、太刻意,未免揠苗助长。其实很多时候,男生的示好只是一种礼貌性的关怀。一开始的时候,男生只是想做朋友。女生太过主动,反而让男生望而却步。
大火翻炒的料理总是味道浓郁,犹如突如其来的激情,轰轰烈烈的,像是一场海啸,来的时候铺天盖地,走的时候满目疮痍。
长久的爱情更要靠小火慢炖,日子久了,各种调味料的精华都会渗入食材里,成为一盘贴心入胃的菜肴。
据说,杨绛和钱钟书也是一见钟情,他们相识在清华园里。杨绛的父亲是上海著名大律师,她自己也聪明温婉,深得男生们的喜爱。但是杨绛却衣着朴素、性格低调,在众多追求者面前仍然未许芳心,直到她见到了当时大名鼎鼎的才子钱钟书先生。他们一见如故,拥有了心灵上的契合,但是他们仍然默契地保持着距离。后来钱钟书赴上海任教,才把杨绛介绍给了自己的家人,两年之后,他们结婚,一起共赴牛津大学深造。
一生的相伴,他们遭遇了“文革”,被下放河南等。即使在磨难当中,他们仍然能够鱼雁往来、相互扶持。钱钟书先生创作了许多流传至今的优秀文学作品,但他说,这一生最大的福气,就是娶了杨绛这位“最贤的妻,最才的女”。
在那个纷乱的年代里,虽然有着很多人生的悲剧,但同样有这样不离不弃的爱情。那个时候的年轻人,没有如今宽容社会的自由开放,没有如今便捷快速的网络通讯,没有如今潇洒靓丽的外貌穿着,但他们却有着如今社会中近乎消失的专注和耐心。
也许是因为我们拥有太多的选择,所以不愿意等待。到处都是即来即食的快餐,到处都是唾手可得的诱惑,只对一个人投入长时间的感情和等待,似乎已经成了一种化石一般的东西。
我们太过忙碌,忙碌到没有时间好好静下心来做一餐饭来温暖自己的胃,或者好好谈一场恋爱来温暖自己的心。
我很少吃速食面,但每次吃都会想到Tiffany和那个香港男孩的速食爱情。其实对Tiffany来说,这也未尝不是一件值得回忆的东西。有时候我会想,如果当时那个香港男孩认认真真地对待Tiffany,专一一些、坦诚一些,那么她就不会变成一个骂街的泼妇,也许两人会善始善终;如果Tiffany当时能够再冷静一些,在开始恋情的时候没有被男生的浪漫蒙了眼,也许她还和前男友过着平静的小日子。
没有如果。也许对年轻人来说,方便、快捷、重口味的速食才更加符合他们求刺激、求新鲜的心理。同样是卤水牛舌,即使自己没有厨艺,也可以去便利店里买现成的包装食品来食用,味道也不会糟糕。
然而,包装速食虽然能够填饱肚子,但却不能温暖胃。同样的,速食爱情即使能够打发时间,也不能充实心灵。
只有不愿将就速食的美食家,才能品味到经过小火慢炖后,香气四溢的卤水牛舌。