北方来客在看到普罗旺斯社交礼仪中极其频繁的身体接触时，往往会大惊失色。
就拿巴黎人或伦敦人来说，他们所习惯的对话方式是彼此保持一臂之隔，进行纯粹的话语交流。而在普罗旺斯，当地人交谈时又是抱又是搂、又是拍又是拧、又是推又是搡，甚至亲昵得像在互相按摩似的。我曾看到不少外地人在受此礼遇时吓得一脸惊恐地闪躲到一边，惊魂不定地查看自己身上有没有留下皮肉伤。他们得花不少时间才能明白，对于普罗旺斯人而言，交谈时没有身体的碰触，就好像蒜味美奶滋里没搁大蒜一样，寡而无味。
而说起朋友或熟人见面时必行不可的吻面礼，让人困惑和诧异的地方就更多了。
一般法国人吻面的规矩是一边脸颊上吻一下。这在北方，至少在北方，是合乎礼仪的。可若是到了南方，一边一下的吻面礼虽不能说不够礼貌，但多少会让人觉得有点儿放不开、有点儿冷冰冰、甚至有点儿故意拿架子。见面时吻三下才够数，吻四下也很常见。不过，就算是经过了好几年的演练和闹笑话，我还是有个微妙的问题没搞清。
我们知道，一个人要亲吻另一个人时，会凑近对方，微微努起双唇做好准备。可是，该做好吻几下的准备呢？两下？三下？还是四下？准备不足，会有让对方伸过来的半边脸僵在那儿的尴尬；准备过火，则有可能对方并没侧过脸颊，而你却猝不及防地亲到他／她的鼻子上。对于这个问题，我能提供的最佳方案就是密切注意对方头部的运动趋势，见机行事。
在字典里，bises是阴性的亲吻，bisous是阳性的亲吻。两个词在字面上并无区别。然而实际操作起来，一个阴性的吻和一个阳性的吻显然不可等同。或许关键在于动作要领的细微差别吧：如果要给对方一个大大的bisous，我们的嘴唇应该在他／她的脸上多停留一两秒钟，发出的吧唧声也应该更响些。唉，也只有在法国，人们才会为这类问题伤脑筋呢。
孤独的薰衣草花田有人曾亲自统计过普罗旺斯乡间的小石屋的数量，结果竟然多达3000余座。这些石屋星星点点地散布在普罗旺斯的田间村头，相对远离人居，多是当地先民在开垦乱石丛生的荒地时就地取材而建，用来存放各种农具（碰到灾难性的气候或是瘟疫肆虐乡里的年景，还被用作暂时的栖身之所）。学者们认为这些石屋在外观上具有典型的新石器时代的风格，与撒丁岛上的努拉格（nuraghi，撒丁岛上以石块垒成的平顶圆锥状建筑物，约有7000余座——译者注）十分相似。而事实上，大多数石屋的建成年代不会早于18世纪。
您若是把这些石头建筑当作普通的茅屋瓦舍看待，那就太贬低它们的价值了。因为每一座石屋都堪称建筑学上力的对称与平衡的艺术典范。整座屋子完全用石块垒砌而成，不用灰浆胶合，不靠大梁支撑，全凭完美的重量分布和地心引力的作用屹立不倒。它们的形态大约可分为三种：阶梯形石屋的墙体呈阶梯状节节向上，屋顶则是一片平坦；圆锥形石屋状如子弹头，是三种样式中最高的一种；蜂巢形石屋则有如蜂巢般低矮敦实，外观呈现一圈圈的褶带状。
这些石屋造型朴拙、浑然天成，具有极佳的装饰效果，要是再衬上大片的薰衣草花田为背景，就更是入画了。我曾经问过一位泥瓦匠，看他能否帮我筑一座这样的小屋。“您是说一座真正的石屋？”他反问道。“不用灰浆，不用大梁，全凭双手一块块地挑石头、一块块地垒石头？”泥瓦匠嘬着牙花儿，寻思了好半晌，才点了点头表示可行。当然，要建一座这样的石屋并非天方夜谭。可是，由于建筑者必须具备相当高超的技艺，同时能否挑选到合适的石材也是个难题，一座小石屋的造价最终很可能会和一座大型现代化车库看齐。想起来真有几分讽刺意味：一两百年前农民们用来堆放农具的小房子，在当代社会居然成了一件常人难以企及的奢侈品。就这样，我的薰衣草花田至今仍是薰衣草的天下——石屋？唉，芳踪难觅啊。
乡间遇险驱车行驶在普罗旺斯的乡间小路上，乐趣之一便在于四下里几乎见不到其他人和车。偶尔路上也会开过来一辆拖拉机，或是赶过来一架马车，但是汽车，尤其是那种车身上下纤尘不染、一望便知是“外来物种”的小汽车，实属罕见之物。因此，每当有这样的小车从那些坑坑洼洼的羊肠小道上颠簸而来时，都会引得田间地头辛勤劳作的农人们抬起头来张望一番。他们借机舒展一下紧绷的筋骨，迎着日头乜斜起双眼，目光追随着奔驰而过的车子，直至它消失在视野的尽头。然后，他们又弯下腰去，继续在葡萄架下、甜瓜地里忙碌。
在这样空旷而宁静的乡间原野上开车，不出几英里，司机就会全身心地放松下来。他的脑子会情不自禁地开小差，目光会流连于道路两边的美景，全然忽略了前方的路况。即使碰到拐弯的路口，他也不会减速。哈哈，他在心底对自己说，这条路上就我一个人、一台车。殊不知，恰在此时，危险已经悄悄逼近，若不是老天保佑，若不是自己一脚刹车踩得及时，他准会笔直撞上眼前这道毛茸茸的移动城墙！
这道城墙，实际是由成百上千只绵羊组成的军团，它们浩浩荡荡行进在乡间小路上，一眼几乎忘不到头。突然出现的汽车惊得它们“咩咩”叫个不停，这时，羊倌儿的身影终于出现在队伍尽头，看到自己原本井然有序、温顺驯良的部下受到如此惊扰，他愤愤然又无可奈何。远远地，在一片奔腾起伏的灰色海洋的彼端，伫立着一个孤独的身影，双手交叠，撑在牧羊杖的顶端，静观事态的发展。
我第一次碰到这样的险情时，惊慌失措之间掉转车头仓皇而逃。谁料羊群也因此加快了步伐，跟在车后狂奔，一些健壮的家伙渐渐赶了上来，跑到了我的前面。
牧羊犬也愈发歇斯底里地狂叫。这时，羊倌儿远远地朝我打了个手势，在我看来，真是一根救命稻草。一片羊奔犬吠的混乱之中，我设法把车倒进路边的浅沟停了下来。
约摸十分钟以后，羊群终于全部通过。羊倌儿走在最后，面无表情的脸庞上满是风吹日晒的痕迹，颜色和质地酷似一张岁月刻蚀过的皮子。走到我跟前时，他停下了脚步，一边打量我的车，一边不住摇头，埋怨是我挡了道儿。您哪就该停在原地不动弹，他数落道，就该赶紧熄了火，耐心等上一阵子。临走之前，说起像我这样的开车人的玩命举动，他不禁再次摇头叹息。
教训：当您驾车行驶在普罗旺斯乡间，切记绵羊拥有道路优先权！