然后他就消失了。像一只过早动身的蝉，昨天还是一条蛹的样子，今天却只把它的梦境一样虚幻的壳留在玉米叶子上，自己则抽身去了远方。
回去的路上小宋对小张说：
“小虞可能也在峨眉山，小赵对我说过，假期的时候他在峨眉山见到过小虞，说小虞也出家了，现在是个和尚。”
随行诸人全都止步不前，这个突如其来的消息比小赵的离去更让人吃惊。
但也真是奇怪，大家只是错愕了片刻，便都垂头丧气地向学校走去了。
还有更加奇怪的。自从失踪的小虞再一次被小宋提起后，有关他的传闻突然间重新风生水起了。视力不济的小汪有一天郑重其事地告诉大家：
“小虞在深圳，没错的，现在他肯定做起了大老板。”
那个时候，特区深圳刚刚成为举国的焦点，所以小汪如是说，大家并不怎么在意。因为谁都多多少少听到过这样的传闻：某某某去深圳了！好像那个时候，只要身边的人没了踪迹，便一定是去往深圳淘金了。大家不过是兴致勃勃地诉说，以示自己对于那方神奇土地的景仰之心。
随之，关于失踪者小虞的诸多说法就在校园里再度流传起来。曾经的小虞有时出现在教师们的饭桌上，有时出现在学生们的课堂上，据说，他还出现在某些教师翩然而至的睡梦里。这股“小虞热”好像是一个预演。因为它毫无理由地热起来，所以当那具尸体惊现于沽河边时，大家只能感叹世间万事之间玄秘的因果。
那具被河水冲上岸来的尸体已经体无完肤，水底的鱼类几乎将它啄食殆尽。毋宁说是一具白骨。但闻讯而来的青年教师们，却空前一致地对于这具尸体做出了认定。率先哭泣的是小范。她哇的一声哭起来，三步并作两步地绕尸疾走，给人的感觉是随时要扑将上去。大家一边阻止她，一边就受了心理的暗示，顷刻间集体悲从心来。眼前的尸骨，除了是小虞，还能是谁呢？小范曾经与小虞亲密过，她当然最有发言权。她都鉴定出了眼泪和悲伤，还有什么好说的呢？大家看着眼前的这具尸体，觉得它只差戴上一副黑墨眼镜了。至于小虞究竟是溺水还是自尽，这都不重要了。万事都要有个结局，好在他终于出现了。这样，世界的逻辑才能自洽，总好过虚飘飘让人捉摸不透。
小宋眺望着苍茫的沽河，不由得再一次被某种忧悒的情绪所裹挟。他觉得自己未卜先知，早就洞悉了小虞和水底的关系。如果真要将眼前的这具白骨比附为一本从河底而来的线装书，那么，它除了古旧，还令人不忍卒读。
学校再一次动员起来，有组织地展开了对于小虞的殡葬。教生物的小张和教化学的小范，共同勾兑出一种据说是能够防腐与消毒的药水，大家用来认真地擦洗了这具尸骨。对于如何为这具尸骨着装，大家进行了一番辩论。一方说还是穿西装吧，再打上火红的领带。一方说还是穿粗布褂子吧，这才是小虞后期的趣味所在。最后调和了一下：这具尸骨的上身穿上了粗布小褂，下身呢，是笔挺的西裤。
学校出面买下了一块地，举行了简短的仪式，年轻的人们将归来的小虞掩埋在了世界上黄土最厚的沽北镇。仪式结束后，小张一个人去了那棵常年被香火供奉着的柿子树下。他也点了一炷香，然后爬上树干，望着远方三五个扛着铁锨的农人，和一个提着水罐、闪闪走入麦田的少女。
关于小虞的一切，正式偃旗息鼓。所有的传闻和流言，都被世界上最厚的黄土埋在了深处。
沽北镇渐渐变得热闹起来，车流多了，常常可以看到某位途经的司机将车停在路当中，探出头，在黄尘中打问：
“沽北镇在哪？沽北镇在哪？”
就是这样骑着驴找驴。
小汪突然有一天也离开了沽北镇。再回来的时候，已然是一个在深圳扎下根来的老板了。他请大家吃饭，在饭桌上才获悉，小莫从一个崖畔失足摔下，不幸落下了跛足的残疾。当了教导主任的小孙依然分不清沽北镇人——其实倒也无所谓了，因为他自己如今就是一个地地道道的沽北镇人了。而小宋呢，已经黄灿灿地，荣升为副校长了。大家喝了不少酒，这个时候，他们已经不是年轻的人们了。
师范学校的格局也发生了变化。地盘大了，学生多了。那排火车车厢一般的平房拆掉了。校门也挪了位置，正对着曾经压在头顶上的那条铁路。
小孙走后不久，有一天清晨，瘸腿的小莫急匆匆地往学校里跑。他早上又去邮局附近散步了，不留神忘记了时间，眼见就要迟到了，便拔腿颠颠簸簸地奔跑起来。好像是为了配合他的奔跑，一列货车铿锵着与他并肩而行。
就在小莫冲进校门的一刻，他听到自己身后砰的一声闷响。小莫迟疑了一下，并没有回头张望。若不是对面的小张哇哇大叫起来，他一定会继续向操场冲去的。现在学校的制度也变了，每天早晨，不开会了，集合在操场上升国旗。
但小张从校门内的一棵柿子树上纵身跳下，一边在火车驶过的轰鸣中哇哇叫喊，一边连滚带爬地向他的身后示意。小莫下意识地看了一下手腕上的表：七点三十八分，还来得及。
然后他才回头望了一眼。
一个人匍匐在他的脚后，一摊浓酣的血正在汩汩地蔓延。
“跳下来的！火车上跳下来的！”
小张叫个不停。已经有人闻讯围了过来。小张抢过去，将那人翻转过来。
哇——
一声凄厉的呜咽骤然响起。是小范，她也围过来了，在看到那人正面的一瞬间，号啕大哭起来。
和小范一样，即使岁月荏苒，即使青春不再，大家依旧还是即刻辨认出了这个人。他是小虞。不过依然是一个死了的小虞。他休止在这个清晨的七点三十八分钟里。还好，没有迟到。可能他在跃下火车的一刹那，也是读了秒的。时间在这里错乱，当大家在沽北镇倥偬经年，小虞却仿佛只辗转了一个昼夜，他马不停蹄，他只争朝夕——小虞他就像从未离开过一样，或者顶多只是在周末回了趟兰城，赶在上班的时刻，准时回来报到了。
身为校长的小宋分开了人群，金灿灿的他，也在倏忽之间变得灰苍苍的了。小宋隐约想起了当年自己撰写的那封空白的信。事情是这样的：那封信被眼前的这个人带去了兰城，他要在那里投寄出去。结果是，这个人却将自己寄往了远方。直到今天，他被退了回来，也不知道是因为写错了地址，还是因为“查无此人”……
面色苍白的小莫一直在哆嗦。这个人的血溅在他的裤管上。后来小莫深情地跪了下去，他那疑似贫血的脸猝然浮上了两片红色。小莫就像一个热恋中的人，终于等到了心上人回复的信件。
（原载《作家》2013年第8期）
成人礼
徐则臣
“那你们不许说话。”
“吃蛋糕的时候也不行？”我说。
“就你话多。”行健说，“我说话的时候你们谁都不能插嘴。”
我们点头。蛋糕在屋顶上，奶油上插着二十根蜡烛。
“第一次见到她是在驴肉火烧店。我去吃晚饭，照惯例，四个驴肉火烧、一碟油辣小咸菜、一碗小米稀饭。不需要我开口。我坐下来盯着一只蚂蚁沿对角线爬过桌面。一个女声问：‘请问您吃什么？’我抬头看见她，第一眼的感觉是：干净、清爽，适合穿白裙子。但我还是很生气，除了前三次，我在这里吃了一年多，头一次有人问我吃什么。米箩知道，我脾气不好，但从来不对陌生人发火，尤其是女的。”
“嗯，我作证。”米箩说。
“让你不要说话。”行健说，“我跟她说，就那三样。她笑笑，转身去了厨房。屁股很好看，圆润，结实。别笑。两分钟后，她把晚饭用托盘端过来。
然后她坐在吧台旁边的椅子上，两腿并拢，若有所思地看着门外。店里就我一个客人，没有人这么早吃晚饭。吃完饭我得去打广告，陈兴多规定，一天要打五千份。”
“他他妈的瞎扯，一天怎么可能打出五千份小广告？”米箩说。
“我那不是刚来嘛，不懂，他就把我往死里用。让你打岔——我说到哪了？”
“晚饭吃早了。”宝来说。
“对。一直就我一个人。她看着门外，下午的阳光照到她半个脸上，细密的小汗毛看上去是透明的。她很白，头发梳到后面扎了个马尾辫。让我想想。
头发真是黑，没有刘海。她坐在那里像一幅油画。尽管我只敢时不时瞟一眼，我也知道门外她什么都没看见。眼神不聚焦，嘴边带着笑，那样子跟睁着眼做梦差不多。”
“她笑起来有酒涡。左边的脖子上还有一颗痣。”米箩补充。
行健白了他一眼，抓起酒瓶对嘴灌了一大口。米箩不吭声了。
夕阳半落，我们坐在屋顶上。桌子上摆着驴肉火烧、油辣小咸菜和小米稀饭，还有鸭脖子、麻辣鹅、猪头肉和啤酒。蛋糕在另外一张椅子上。
“想起那天下午，我的肠胃就会发抖，像饥饿一样难过。她就是一幅油画。哪天老子发财了，一定要找最好的老师教我，学油画，我要把那个下午给画回来。”
“然后呢？”
“我吃完就走了呗。”
没意思。抒了半天情，吃完就走了。
“第二天下午我又去了。说真话，进了门我才想起来，从昨天晚饭后到现在，我早把她忘了。她又过来问，我原样报了一遍。两分钟后，托盘端上来。
她在同一个位置上坐下，拿笔在吧台上的一张纸上画起来。阳光照到她的脸、脖子和半个肩膀上，她低眉顺眼，像另一幅油画。”
“能不能来点新鲜的比喻？”米箩说，“我觉得她挺性感的，像巩俐。”
“你这不是比喻。”我给他纠正。
“不是也像巩俐。”
“屁！巩俐多艳。她才不屑去化妆。”行健说，“我就觉得她像一幅幅油画，怎么了？不爱听喝你们的酒吃你们的肉！”
“爱听，”宝来说，“我同意行健，她不化妆。你继续讲。”
“吃完饭我就走了。”
“靠，吃饭，像幅油画，然后吃完走人。行健你来点实实在在的干货会死人啊？”米箩有点儿急。
“皇帝不急太监急。我说到第三次了吗？”行健说，“第三次我就跟她说话了。我说，叶姐呢，她怎么不在？她说，小叶回家了，我帮几天。我说，哦，前次我还欠叶姐三块钱，还给你吧？她说，也好，我代她收了。”行健停下来吃麻辣鹅和猪头肉，然后喝酒。
八月底的天不冷不热，几只鸟从我们头顶飞过。离这里不远，北京的高楼大厦像热带雨林一样急速扩张。我们喝酒吃肉，在一间平房低矮的屋顶上，一起想象爱情。除了行健，我们三个人其实都觉得爱情十分遥远。就连行健的那个“她”，我们也相当怀疑，爱情难道不是个重口味的东西吗？
“我不知道是不是喜欢她。我还不知道如何喜欢一个人。有一天我站在屋顶上向南看，看到了叶姐的院子里空空荡荡。叶姐租的房子，一间屋，另外两间房东住。房东在白石桥做生意，一星期难得回来几趟，相当于叶姐一人占一个院子。我从屋顶上下来，踢踢踏踏往南走。经过叶姐的院子时，我推一下，不动，就趴在门缝里往里瞅。突然有了脚步声，我没来得及从门前撤回来，门打开了。她也吓了一跳。我肯定脚后跟都红了，说话都结巴了。我说，我……我就是顺道经……经过这里，看……看看叶姐回来没……没有。她说，没回，我住这里。我连道歉的话都忘了说，转身就走，恨不得一跺脚人就没影了。
“隔几天我才敢去驴肉火烧店。她不再问我要什么，直接端上来四个火烧、一碟油辣小咸菜和一碗小米粥。结账的时候她问，去哪了？我低着头说，没去哪。她转身到抽屉里找钱，说，出门在外，注意安全。她以为我出远门了。出门的时候我差点哭了，除了爸妈，到北京以后没人跟我说过这句话。我回过头，她正对着门外看，对我笑了笑。她比我大，笑摆在那儿。她的嘴不大，但笑得宽阔平和，全世界的好东西都能装进去。我的肠胃剧烈地抽搐一下。我上心了。”
“抽根烟接着说。”米箩帮行健把烟点上，“怎么个‘上’法的？”
米箩把“上”字说得很暧昧，他已经迫不及待想听到关键处了。
“米箩你闭嘴！别人你可以随便乱说，她不行。”行健说，“我也乱说，我也可以是个烂人，但我决不拿她乱说。有个词叫‘亵渎’，你看书多，你知道。我得给自己留点好东西。我开始每天去吃两次驴肉火烧，吃得我都恶心了。吃了三天，她说，好吃也不能偏食，你得注意营养均衡。我点点头，好，听你的。在她不上班的时间里，我爬到屋顶上，看见她进门，在院子里走，洗衣服，进屋，再出去。偶尔，能看见她穿很少的衣服，把洗澡水泼到外面。”
“我想起来了，”宝来说，“有段时间你打完广告回来，不管多晚都要爬到屋顶上转一圈，是那会儿吧？我说呢，这家伙深更半夜到屋顶上当诗人啊？！”
“我也想起来了。”米箩说，“行健你实话实说，穿得有多少？”
“有时候只穿内衣，有时候内衣都没有。白白的身子。什么？反应？当然有反应了，老子他妈的是人，不是木头。就是因为看见她的身体，我开始对她有了身体上的欲望。一柱擎天有了一点实质的内容。就是那时候我发现，我十八了，开始想女人了。”
“那你们什么时候，那个——”我的两个食指慢慢地头碰头。都懂的。
“个小东西，这事你也明白了？”米箩笑话我。
我拿啤酒瓶跟他碰一下，喝一大口。出门在外让我们早熟，人情世故乃至七情六欲，都得一个人面对，没有人可以依靠，没有人与你分担，你知道你必须独立承担生活了。来北京才几个月，我觉得像进了培训班，迅速地感知和体悟到生活可能出现的不同面向。
“那要到生日那天。”
“去年的今天。那之前呢？”
“生活如常。”
“没劲。干货，我们要干货！”
“哪那么多干货？你们都活了起码十七八年了吧，又有多少干货？”行健说，“那时候不像现在，已经结束了，你知道谜底，反而更功利地、迫不及待地奔着那个结果。那时候我在一个焦躁但美妙的过程里，我像被一种远处飘过来的香味招引着。幽香，淡淡的。闻着妥帖，放不下，又抓不着。很平常，我去火烧店，看见她，脑子里和身体里装着她，一遍遍忧伤甚至悲哀地经过她的门前。见到她、经过她的院门时，我心跳得轰轰烈烈。你们说，我是不是应该多读几本书去当个他妈的诗人？”
“你应该写小说。”我说，“你跟小说家一样会罗嗦。”
米箩和宝来咧开嘴笑。行健也笑了。
“那我该怎么说？难道要我跟你们说，我很想给她写情书？我的确是写了，写完就撕了。我把不敢当面说的话都写在信里了。我在写‘我想你’、‘我爱你’的时候都哭了。我还是撕了。不敢给任何人看。恋爱的时候你是个诗人，同时你也是个贼。何况我只是暗恋、单恋，人家根本没把我当回事，没往心里去。我不能怪她，我只是个贪吃驴肉火烧的顾客乙，小屁孩一个。可我马上十九了！我胆小如鼠，然后就到了生日。”
“我和宝来一块给你过的。”米箩说，“你非要把生日蜡烛点到驴肉火烧店里。”
“你是全世界第一个吃驴肉火烧庆祝生日的人。”宝来说。
“我们把蛋糕拎到火烧店，才发现那天她歇班。”行健说，“开头我吃得很失落，后来因为悲伤，才觉得身上有了劲儿，我吃了好多肉，喝了很多酒。
你们俩都没见过我喝那么多啤酒吧？你们以为我醉了？那点酒哪能放倒我？！
对，吃完蛋糕我是趴到桌上了，我只是想让你们先走，我想一个人难过一会儿。我十九岁了。过去觉得十九岁很遥远，可是在北京的一家火烧店里，远离家乡和亲人，想着一个陌生的女人，它这么简简单单地就来了。我趴在桌上把衬衫袖子都哭湿了。然后我站起来，捧着剩下的蛋糕——我先喝几口。”行健又开了一瓶燕京啤酒，一口气下去半瓶。
“然后呢？”
“到了她的院门口，开始敲门。”
“哪来的？”她问。