疯姑娘依旧喊。她喊的时候，小林就警觉地替她四处张望。因此，这个时候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人会张皇失措，骤然觉得自己摇身一变，成为了一个刘双喜。教地理的小赵一直在暗恋小林，看到小林与一个疯子为伍，内心不免忧愁。小赵怨怼地向大家说：
“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”
鉴于他的情绪，大家不知道是不是该相信他。可这个论断毕竟是出自他这个专业人士之口，于是，大家便口口相传，随即还将这句话写在了书信里，作为一种抒发离愁别绪的凭据：
沽北镇是全世界黄土最厚的地方……
教政治的小莫想必也将这句话投递了出去。但收效甚微。他依然难以等到及时的回复。渐渐地，大家都有些为他着急了。有一天，躺在柿子树上的小张看到，小莫站在邮筒边将一张明信片塞了进去。这好像不值得大惊小怪，但小张却大惊小怪地跑回学校，向同伴们散布惊人的消息。
“我看到了，明信片是用血写的，是一封血书！”小张急迫地向大家说明。
“看清楚了？”小虞持怀疑的态度。这时候他已经不戴黑墨眼镜了，西装也换成了粗布的褂子，同样是标新立异，让自己看起来像是一个沽北镇的人。
“没错，我在树上，一切尽收眼底！”小张信誓旦旦。
“什么颜色？血什么颜色？”
“血？——当然是红的咯……”
“写成血书，血就不是红的了，跟黑的差不了多少。”
“这个我当然知道！”小张有些张口结舌，“我解剖了那么多动物，我当然知道血是怎么回事。”
“那你确定看到的是血？”
“我确定！”
小虞就决定信任小张了。色彩小虞拿手，但毕竟教生物的小张，血见得比他多。
莫衷一是地说了半天，最后一个方案拿出来了：由小宋落实，以匿名的方式给小莫回一封信。小宋在这封信里写了什么呢？没有人知道。大家追问，他便含糊其辞。唯一明朗的是，小虞却因为这封信而改变了命运。这封信由小虞负责异地投寄。
小虞在星期六的傍晚出发，被大家目送着去了火车站。小虞的家在兰城，坐火车大约需要走五六个小时。本来，这段时间他并没有回家的打算，但借着这封信，他便顺道走了这么一趟。说好了星期天回来，结果星期天小虞却没有回来。由于小虞身负着投递那封信件的使命，大家便对小虞也牵挂起来。
小虞星期一的早晨才出现。他气喘吁吁地冲进正在召开晨会的办公室。七点四十五分，有什么好说的呢？他迟到了五分钟。这可是犯了天条。校长对此深恶痛绝。在校长眼里，准时到校是一切规矩的基础，是篱笆，是栅栏和安全阀，只有守住这个底线，其他的罪恶才能被避免。堡垒总是一点点被攻破的，只有防微杜渐，才能高枕无忧。所以校长要小题大做。他认为年轻人总是得寸进尺的，只有把他们镇压在“寸”的苗头里，才能守住那个致命的“尺”。
勿以恶小而为之，这也讲得过去。但处理的结果，还是让年轻的人们大为震惊：小虞将被扣除全学期的补助。
小虞倒很冷静。他轻微地喘着气，好像还没从赶路的状态下缓过劲来。
但是第二天小虞却失踪了。小虞留给大家的最后一个记忆是：前一天的黄昏，他凌空坐在墙外的路基上，将侧影对着操场上的人。他在那里坐了多久？
没人留意掐算过。大家只是觉得，夕阳下飘浮的黄尘就要没住小虞的喉咙了。
起初校方认为小虞是在闹情绪，无组织无纪律，私自跑了，过两天便会回来。校长为此还颇为作难。小虞迟到了一次他便使出了霹雳手段，这令他的惩罚措施没有了弹性。校长不知道，旷工的小虞归来后，他该将如何下手。
这个难题很快不存在了。因为难题的制造者小虞，再也不回来了。
一周之后，校长坐不住了。他倒不是担忧小虞的安危，是担忧小虞这样旷日持久地破坏纪律，到头来只能令校方被动。总不能宰了他吧？校长决定派人去兰城一趟，把小虞请回来。至于请回来怎么处理，校长心里提前做了打算。
他决定了：开除！教导主任带着两位老教师上路了，去兰城请一个注定要被他们赶走的人。
两天后三位使者回来了。那时小张被大家派在路上了望。大家也很挂念小虞，期望早些看到他归来的身影。小张坐在一棵柿子树上。这棵柿子树在镇上被视为树精，下方供台常设，香火经年不断，以致坐在树上的小张纵目四望，觉得远处沽河的流速都变得缓慢下来。小张于薄暮中，于烟雾和黄尘里，看到那三条人影从火车站的方向袅袅而来。一瞬间，小张感到了凄凉。他的内心毫无理由地确信：小虞，他们的这位信使，这位伙伴，再也不会回来了。事后，小张甚至因此谴责自己，好像是自己一刹那的感触诅咒了小虞的命运。
三位使者在兰城遍访了小虞的亲友，结果却劳而无功。小虞压根没有在兰城出现。他们的到来，反而惊动了小虞的父母。这下可好，人家向学校索要自己的儿子了。本来黄灿灿的校长，闻讯变得灰苍苍的了。当天夜里，一队人马便被集合起来。做什么？搜！
其实就是排查。排查哪里呢？河岸，枯井，偏远的树林，总之，一切关乎凶险的地方都成为了目标。由此，可以看出校长的忧思，他已经做出了最坏的打算。不至于吧？校长战战兢兢地想，为了一个学期的补助，这个小虞就会寻了短见？
大家也觉得不至于如此。小宋平时和小虞比较要好，他觉得小虞不会这么狭隘。那个戴黑墨眼镜，热衷在黄土里汲取力气的小虞，不是这样的人。但小虞究竟是个什么样的人呢？在这种局面下，小宋又不太有把握了。毕竟，他们也不算太熟。大家虽然读同一所大学，但却不是一个专业，读书的时候，彼此是连名字都不知道的。如果说有了友谊，这友谊也是来到沽北镇后才建立起来的，而且，还蒙着一层沽北镇的黄尘，显得有些虚无和轻飘。
小宋带了几名男学生潜至沽河边，专往一些死角里找。河面的宽阔之处，依然有人在夜间行船。一个男生旧事重提，于黑暗中沉声道：
“宋老师，我觉得他们能从河里打捞出来一个虞老师。”
小宋一惊，就此成为了一个认定小虞是葬身在水底的人。
小张带了几名男学生深入到镇东头的那片树林里。这片树林长势惊人，密不透风，有森林一般的气势。平日里，少有人迹，即使小张这样的树木爱好者，也绝少涉足其间。大家举着手电筒，钻进去没多深，陡然被一个叫声惊得魂飞魄散。
“刘双喜！”
叫声之下，有野禽在林子里扑翅乱飞。几道电光一阵缭乱地交错，最后齐齐锁定了目标。不错，还能有谁呢？疯姑娘惊喜地瞪着眼睛。而她的身边，是衣衫不整的英语女教师小林。小林侧身躲避着手电筒的照射，一只手整理头发，一只手拽扯衣襟。小张不禁看得痴了。他那能给柿子树结出太阳的大脑，面对此情此景，便丧失了所有的想象力，卡壳了，短路了，迟钝了。
教数学的小汪视力不济，被分配在校园里。他率众探索了校园里的几口枯井。枯井都有年头了，是建校之初的产物。小汪很负责，对每一口枯井都很仔细，命令学生照着亮，自己将头探在井口，耐心地向里面喊话。喊什么呢？将近十天了，小虞即使在井里，即使一息尚存，也早该没了回话的力气。所以小汪的举动就像那个疯姑娘了，不过是呼唤着一个永不应声的刘双喜。如是喊了几口井，没有喊出小虞，却喊出了其他的人。一声咳嗽之后，枯井旁的花丛中踱出两条身影。小汪摘了眼镜，擦一擦，戴上，扶正，凑过脸去，隐约认出点儿人影。老杨用手托着自己的头，像是怕那根丝瓜般的长脖子会折断似的。他的身后，躲躲闪闪，露出半个教化学的小范。
于是，这个夜里的行动没有找到任何有关小虞的蛛丝马迹，反倒让这所师范学校隐匿在黑暗中的诸多秘密呈现了出来。
从此，好像是分了责任田，大家各自锁定了自己的职责范围，河边，树林，枯井，条分缕析地各司其职。整个搜索行动持续了一月有余。其间范围一圈圈扩大，周边的村庄农舍也没有放过。上面还来了人，一个教育局的处长，驻校指导工作。
但是小虞踪影皆无。
最终，驻校的处长代表上级领导宣布：此项工作告一段落。这也难免，总不能为一个小虞，让整个学校的教学都瘫痪掉吧？离校前，处长主持了表彰大会。是工作，总归要有总结，表彰大会将小宋、小张、小汪总结成了先进。大家都看到了，这三位先进都有些魂不守舍的样子。许是太劳累了吧？他们都显得有些委顿，乃至上台领奖时，恍恍惚惚，各自领错了奖状，小张领到了小宋的，小宋领到了小汪的，而小汪，当然领到的就是小张的了。就好像发生了一场微妙的动荡，错乱了，张冠李戴，将先进们混淆成没有面目的人了。
这个结局让校长松了一口气。起码，他没有因为小虞的失踪受到追究。而且，对于小虞家人的安抚，也由上面来安排了。校长可以比较自信地说，这件事情的确与他处分小虞的措施无关。于是，小虞的失踪就正式成为了一件莫名其妙的事。
校园里看起来趋于平静了，但私下里却暗流涌动。年轻的人们依然在探究着个中秘密。大家恍然记起，促使小虞在那个周末前往兰城的，是一封善意的匿名信。这封信，小虞他寄出了吗？这段日子小张投身在偏僻树林里的追索之中，疏于攀爬邮局前的那棵柿子树，因此无法确知小莫是否收到了那封用心良苦的信。大家观察了一番，小莫似乎依然陷入在怅惘的等待之中。即使整个学校都在热火朝天地寻找小虞，小莫也是置若罔闻着的。他每日依旧去两趟邮局，空空地去，空空地回，而且，脸色也越来越苍白了——不禁使人怀疑，莫非他将自己的血都用来写血书了，所以就有了贫血的病容？这就更让人无从下手了，总不能对着苍白的小莫发问：你收到过一封兰城来的匿名信吗？
大家就纠缠起小宋。小宋是那封信的执笔者，大家好奇起来：小宋在那封信里都写了些什么呢？没准，小虞在火车上就先睹为快了！这不是完全没有可能，小虞也像大家一样，都有着一颗年轻而好奇的心呀！那么，小虞的失踪，会不会和这封信的内容有关呢？怎么说呢？小宋可是个神神鬼鬼的家伙，说话行文，常有惊人之举。譬如，他会将那排平房比附成一列火车的车厢，他会将一只覆满土粒的蜗牛影射为生锈的车轮。如是等等，沽北镇在他的形容之下，就成了一块魔幻之地，搞得大家也常常跟着失魂落魄。小虞会不会是因为看了小宋谶语般的文字，才人间蒸发了呢？小宋被大家逼到了绝境，脸色也像小莫般的苍白。他嗫嚅着说：
“没有，一个字都没有，那不过是一张空白的信纸。”
一张空白的信纸？为什么？小宋他不是被大家授命去写一封匿名信的吗？
“我不会写一封匿名信！”小宋抽泣起来，“那样我会感到羞耻！”
可大家是说好了的呀，我们要帮帮小莫。
“我想过了，一封空白的信，也许对小莫更有益，”小宋平静下来了，茫然地说，“没有什么比只字未有更能给人希望了。”
想一想也是。大家都沉默了，年轻的脸看上去都像一张张只字未有的白纸。
可是总该要有个缘由吧？大家又针对起小范。毕竟，小范一度和小虞形影不离，随着他田间地头地写生和吃土，结果后来又移情于唱民国歌曲的老杨了。
这完全可以成为一个诱发悲剧的理由。小范应当是一个知情者。这么一想，大家便对她的置身事外感到了不满。小张一贯侠义，他除了爱爬树，还见惯了血，人就变得很爽气。小张直接就去盘问小范了。大家等着他能讨回一个答案，或者毋宁说是一个公道。小张去去就回来了，带回一个模棱两可的说法。
小范告诉小张：其实小虞有一个大学时代的恋人，这个恋人去了遥远的新疆。小虞一直在筹划着调动工作，可闹了许久，希望仍是渺茫。
“他一定是绝望了，所以干脆一走了之。我想，他一定是去新疆了。”小范用肯定的口气下了她的判断。
转述的小张说：“说的时候，她好像还挺难过的。好像倒是小虞抛弃了她一样。”
这个结论漏洞百出，实在经不起推敲。但究竟漏洞何在，哪里经不起推敲，大家又似是而非起来。正在疑惑间，小范却和老杨偷袭般地结婚了。
四又一个春天来到了沽北镇。清晨起来，大地安静，山川翠绿，让小宋几乎要相信这个春天是昨夜梦中那列驶过的火车运来的。一条蛹从小张的眼前爬过，像极了远处逶迤而来的火车的腰身。即使在视力不济的小汪那里，崖畔，沟壑，也都突然变得分明起来。总之，年轻的人们情不自禁地搭上了某一节春天的车厢。
在这个春天里，接连发生了几件事情。首先，小范和老杨又偷袭般地离婚了。本来小范已经搬离了那排平房，随着老杨住进了宿舍楼，但在春天的一个清晨里，大家又看到了和自己并排蹲在门前洗漱的小范。她悄无声息地回来了，就像当初那样，面对着一盆浑浊的水发呆。老杨呢，也风采依然，照旧弹琴唱歌：
可怜的秋香，暖和的太阳他记得……
好像一切从未改变。
可改变是这样的剧烈！接着，教英语的女教师小林去了加拿大，她居然带走了那个疯姑娘。这样一走就是三个人。另一个是谁能？当然，是刘双喜。宛如一场高潮迭起的演出，最后一幕，是以地理教师小赵出家而告终。小赵的出家有迹可循：他惹了大乱子，触碰了学校那个核心的禁忌。小赵和一个女学生发生了纠葛。什么纠葛？当然不是拳脚相向，打作一团。女学生的家长找到学校来。教物理的小孙依然分辨不出沽北镇人的个体差异，在他眼里，沽北镇的人都是一个模子刻出来的。小孙将女生的家长认作了张三。张三是学校的校工，前几天张三在地里挖洋芋时小孙跟他打过招呼。所以小孙难以理解，为什么张三会对小赵那么不客气。
面对不客气的女生家长，小赵很镇定。他并不推卸自己的责任，一副认打认罚的样子。大家就同情起小赵来。谁都知道，小赵对小林一往情深，无奈小林如今飞往了异国他乡，而且还带着疯姑娘和刘双喜。小赵当然会伤心的。伤心之余，难免就颓废，就自损，就有了纠葛。小赵镇定地赔付了一笔钱给女生家里。校方的反应出人意料。自从小虞失踪后，校长似乎悟出了什么道理，突然对年轻的人们有些放任自流了。既然小赵自己摆平了事情，校长就难得睁一只眼闭一只眼了。他也不愿意将事态扩大化。反而，对于小赵，校方的态度倒有些谨小慎微。似乎生怕他做出什么不测的事情来。
大家看在眼里，不免就有些为曾经的小虞叫屈。小虞不过是迟到了一次，不过是试了下水，便从此人间蒸发了，而如今小赵深入雷区，却落得个毫发无损。
好像是为了给大家有个交代似的，毫发无损的小赵却决定出家了。这个决定照理是应当引起轰动的，但春天里万物生长，人心动荡，大家对此居然没有太大的波澜。小赵走的时候，大家还去车站送他。他说他此行的目的地是峨眉山。为什么非是峨眉山呢？大家谁都没有多问。
火车鸣叫一声，带走了一个地理教师，带去了一个和尚。小赵临别的时候，还是留下了那句话作为自己给大家的赠言，他说：
“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”