小区外的空气变得复杂，但还未让人掩鼻而走，我不记得在哪里闻到过比这更糟糕的空气了，脑海中浮现出一片昏黄的天与地：高架桥，迎面扑来的夹杂了沙粒的风，还有风中飞舞的宣传单，紧闭的小商铺的门，嘈杂的招揽生意的流行歌曲的声音，一条长街望不到尽头，枯萎的柳树，三轮车。这些影像如同信号不良的电视画面，明明灭灭着，既看不真切又模糊可见。我知道这一定是我去过的地方，一个和此刻我身处的地方截然不同的地点，也许远隔千里。那时的我在做什么呢？这才觉得，没有记忆远不像凉凉口中说的那么轻巧。于我而言，这是一件痛苦的事情，我遗忘了所有人，朋友和曾经的恋人。我应该是有爱人的吧？她们还记得我吗？要是她们知道我如今的样子会作何感想？也许有一天，一个女人款款向我走来，说，你不记得我了吗？以前我们在一起的。
我该怎样回答呢？哦，你好，很高兴认识你。抑或，我不记得了，你是谁？
想到这里，一种自我厌弃感腾然而升，心情复又低落，好像每一天我都处于心情的潮涨潮落中，没有尽头。我沿着街道来回走，用一种缓慢得不能再缓慢的步子，双手插在裤兜里，头低埋，偶尔才向玛伽经常出没的方向望一眼，没有人出现，今天的地下通道冷冷清清，一旁是一棵被剪了枝的梧桐，我想象夏天，它枝繁叶茂的样子，如今真是两样了。
下午的时光使人忧愁，莫名其妙地，无精打采。车流盛大起来，天光也渐渐偏西，气温下降，好像还有许多事情没有做，然而身体却开始力不从心，于是，期待新的一天。
我想回去，玛伽是不会来了，这个时候她不会出现，其实我在这里的逗留已经无关玛伽了，而是例行公事地打发时光。望着下班后源源不断从地下通道里涌来的人群，他们裹挟着尘埃四处飞扬，每个人都有自己的归宿，看着他们如出一辙的疲惫的脸，我似乎没有理由再待下去。然而我还是没动，妈妈交代的话我已经忘在脑后，她说今天要来人的，此刻我不想见到他们，他们无一例外拥有模糊的面孔，他们在时，屋内环绕着一圈雾气，似乎连空气也变得稀薄。我抵触什么呢？他们的议论吗？即使不在我家，而在别的家庭别的聚会上，我也总是他们口中的话题。我知道，但我已不关心这一点了，如今的状况对我而言已毫无意义，我被告知的也只是一些无关痛痒的内容，和一篇糟糕的学生日记没什么两样，我想象过去乏善可陈的生活，白开水似的日子，和所有人一样，逃不出一个模子。
想想就觉得恐怖，令人绝望。
入夜前的光线迷离昏暗，一如流水云烟，通通漂浮而过不着痕迹。直到某一刻，她朝我走来，不慌不忙，雪地靴的柔软和外间的喧嚣让她的到来无声无息，她似乎在街的那头观望我有一阵了，如此富有耐心。然后突然一下，我看见那双清瘦的腿，一步步向我移来，我的目光就此定格，岿然不动，直到她缓缓蹲下，与我的目光平行，我这才看清了她。她说，多多，天晚了，你还不知道回去吗？
那个清晨，我陷入了一个难以启齿的梦中，我这样的年纪，应该是早早就摆脱了那样的梦境的，那些梦是属于精力更加旺盛的少年的，然而此刻，我却重温了梦境所带来的奇妙魅惑，就像一双柔骨丰肌的手将你牵引至一处迷人的地界，那里遍地花开，泉水叮咚，是一处世外桃源是温柔之乡是天堂……凉凉来敲门时，我的梦尚未结束，徜徉在一片春光里，空气中飘荡着一股水果发酵的味道，暖烘烘的，敲门声却突兀地响起，像杌子一样蛮横地楔进我的脑海，我逐渐醒来，听见凉凉的叫门声。
她的声音让我忽略了梦中的女人，才一会儿工夫，那个女人的妩媚脸庞便烟消云散，竟连一丝一毫也想不起来了，只有一片白色的肌肤像雪一样留在我的记忆里。我开门，凉凉没有离去，今天倒起了早床。她说，你爸爸今天回来。我这才想起这个日子。凉凉已经整装待发，我闻到脸霜和香水的混合味道，迷人至极。她的脖颈裸露出来，真是一片雪白呵，我又想起梦中的女人，恨不能俯下头去轻轻吻她一吻。
凉凉说，你还不打算出门？都什么时候了。
我说，你们要去接他？
凉凉愣一愣神，不敢置信的样子。
我自然记得这个日子，但没想到就是今天，我过得浑噩，完全丢失了时间概念。我想起之前妈妈说要去接机，问我，我说，随便。其实我更想说的是，没有必要，他又不是找不到回家的路了。
这将是我出事以来第一次与他会面，在这之前，我已经见过不少他的照片了，各个年代。二十年前，他骑在一匹油光锃亮的黑马上，身上是一件红黑格子衬衫，灰色喇叭裤，尖头牛皮鞋，一顶宽檐帽，看上去十分洒脱，背景是一片辽阔的土地，天瓦蓝。那时他还年轻，二十出头的模样，看上去毫无烦恼、意气风发，一如电影中的布拉德·皮特。我不知道现在的年轻人是否具备那样的神情，时代变了，一代人更新了一代人的面貌。我想到自己，试图寻找父亲的遗传影响，然而一无所获，我身上没有半点父亲的影子，不是相貌的缘故，而是内心深处的某些东西。我的相片无一例外的神情凝重，眉宇间似乎盘绕着一层挥之不去的阴云，充满了一种未雨绸缪之感，是对现实的不满还是对未来的忧虑？没人能说得清，两相比较起来，我似乎更像一位父亲了。
不仅凉凉，家里的其他人也都焕然一新，打扮得像是要去赴一次高规格晚宴。妈妈和娟姨在客厅里为对方整理衣物，变着花样系一条方巾，抻一抻久困衣橱中的大衣，要么就对穿什么鞋而展开讨论。见到我，她们也保持了莫名的兴奋，好像今天是个大日子。娟姨说，还不去换衣服，接你爸去？娟姨的表情尤其动人，笑容都能融化奶糖吧？我想。我不知道女人们都高兴些什么，又不是去接什么重要人物，如此劳师动众，简直成何体统。妈妈竟也一改往日保守的装束，她的情绪明显被娟姨带动起来。娟姨说，哎哟，你这么系不行的，太死了，得露点脖子。或者说，你这些衣服都是什么时候买的？放烂了都舍不得穿……她指点江山，妈妈心甘情愿服从，脸颊上一团酡红，像一位新嫁娘。
我望着这滑稽的一幕，感到自己的置身事外。
说到底，那个人除了生命，还给予过我什么呢？听娟姨和母亲的讲述，二十多年来，我们在一起的时光或许还不到两年，就是如此短暂，于我来讲，那是能忽略不计的。
在路上，我想象他见到我时的样子，应该是有些愧疚的吧？我呢，是不是该表现出矜持？还是像妈妈说的，主动一些，让他也好过一点？但这一切又有什么意义呢？我已经彻底遗忘他了呀。我真的不知该如何对待这个人了。我真希望这样的会面能无限期延迟下去，就好像我从来不需要那么一位父亲。
然而，这是不可能的。
父亲出了航站楼，被裹挟在乘客中，即使隔着这么多人，我也认出了他，这并非源自记忆，而是记忆之外强加给我的印象。之前还嚷嚷着的女人们一时噤若寒蝉，只有妈妈理直气壮地迎上去，娟姨反倒不好意思地退却一旁，我则离她们更远。父亲没有相片中那么英武，神情疲沓，可能还未从时差中倒过来，于是整个人就显得潦草、随意，唯一与过去一以贯之的是他眉宇间的坚毅。我就是凭此认出了他。
他和妈妈说着什么体己话，然后目光从妈妈身上转移到娟姨那里，定格了一会儿，然后看凉凉，微笑，再到我，目光里便有了些不确定因素，一丝困惑，我似乎能感觉到他眉头的微蹙，是对我的失望吗？他和大家寒暄起来，对娟姨和凉凉说了一通恭维话，说得娟姨抿嘴笑起来。
随后妈妈给我使眼色，让我上前，我没有理会，仍站在原地观望，像是观望另一家人。直到男子走近我，说，多多。
我说，你好。
回程的路上，我和凉凉搭乘一辆车。凉凉说，你怎么和你爸这么讲话？
我说，有问题吗？
凉凉说，算了，你现在这个样子，也说不清。接着才问我，你觉得我妈是不是有些傻，对你爸，她那个样子——
我说，你什么意思？
凉凉不语。
大家外出吃饭，在一家私家菜馆，离家不远，大道边一条单车道曲折而入，两旁是居民楼，小贩们沿街设摊，瓜果一类，还有补鞋配钥匙的流动柜台，可鲜有人光顾。夜色起来，霓虹亮起，路上行人匆匆，间或一辆高档轿车鸣笛驶过，停在另一出口处，那里已摆有不少车辆。这才发现走入了“别有洞天”，饭馆到了，一道铸铁大门，大门紧闭，小门洞开，饭馆的招牌打在铁门后的一排竹林上。
父亲轻车熟路，说是以前来过这里，好多日子过去了。
我和他还是没什么话讲，妈妈说，从前我们在一起，大抵也就是这个样，没什么话，彼此隔了时间与亲情，所以表面看来，一切都没有改变。
因为娟姨一家的到来，所以饭桌上还算热闹，看得出为了引导我，娟姨没少费口舌，说了很多从前的事，还不时用老话插问我。说起来，如同昨日，而凉凉则完全无视娟姨的话，对她流露的笑容始终保持着警惕或者说难过又不屑的表情。我突然想起她对我说过的话了，似乎不像一个女儿该说的，关于娟姨和父亲，她又知道什么呢？有一刻我盯着妈妈看，她的表情一如往常，无视娟姨的娇嗔多情，似乎早已习以为常，反而对她讲，我不喝的，你陪他多喝几杯。
这一过程中，父亲也只是看了我两眼，没有发言。
他们说，我听着，如一台录音机，被动地接收来自过去的讯息。对此，父亲和我一样没什么发言权，这个男人似乎只挂了一个父亲的头衔，而我又何尝不是如此呢。我们说到底，是陌生的，这和记忆无关。
我们听着，像听另一个人的故事。
一连几天林荫路上都没有玛伽的踪迹，我担心再也见不到她，这来自预感也来自现实的印证，好像这个人从不存在。有时我盯着路边的监控看，那高高支起的摄像头，二十四小时俯视着我们这条街，它可能是见过玛伽次数最多的家伙。那巨大的白色眼球一眨不眨，风雨无阻地记录着街道上的情况，连一只流浪猫狗也不放过。我望着它，希望它能给予我暗示，我甚至羡慕起那些坐在监控器前的人了，他们会注意玛伽吗？还有我，这个街边迟迟疑疑的身影，鬼魂般游荡，有迹可循，总是下午的时候，不论天气如何，我都在这里，从前没有意识，如今只为一个人的到来。
今天让人难以招架，是个大风的天，还飘着毛雨，出门时忘了带雨具，没多久，我的羊毛外套上就挂满了晶莹的细珠，之前还挺括的衬衫此刻变得蔫头耷脑，一如此刻的我。这个时候，我不愿回去，虽然明知玛伽不会出现了，但我不想回到那已被太多人占领了的家，我需要一个清静的地方，可以想想一些事情，但我又不愿他们担心。出门前，妈妈还对众人说，他呀，就喜欢一个人出门，有时候也不知道回来，非要我去喊，你们说傻不傻。
这个时候，我突然想找一个人说说话，一些问题已困扰我太久，我也说不清这是怎么回事。凉凉很惊讶我会打电话给她，她说，多多，你怎么还不回来？我说，你出来。凉凉说，做什么？我说，没什么，出来走走吧。凉凉说，现在？我说，现在。有几秒的沉默，凉凉是在思量还是与屋里其他人打眼色，我不知道，正想挂掉电话时，才听见一个姗姗来迟的声音，好吧，你等我。
我在街边等她，她很快出来，同样没带雨伞，套一件毛领大衣，我们隔了很远就笑起来，笑对方的傻。凉凉问，去哪儿？我说，随便走走。就像许多日子前，玛伽对我说的那样。
起始没人讲话，我在掂量该怎样开口，而凉凉自然不知道我要她出来的目的，所以也没有贸然问。我们友好地对待对方，相敬如宾，这感觉有几分微妙，凉凉的笑容里包含了某种未知的成分，我的则有些苦涩了。
该怎样向她开口呢？
我们冒着这讨厌的雨雾，几乎都要走到单行街的尽头了，环城北路上的车流声连贯起来，我这才用试探的口吻对凉凉说，你想过我们这样重逢吗？
凉凉望着我，捋一捋鬓角飘散的发丝，摇头，说，多多，你不要太难过，有些事情，是无法预知的。
凉凉表现出怜悯，这正是我想要的，我趁热打铁问，你知道车祸吗？
凉凉点头。她哀婉的样子，使人不忍，但我知道接下来该怎么办了，我一下切入正题，是我的原因吗？我开的车？我问，目光一刻也没有离开她，我不愿她躲闪，一旦她的目光离开我的眼睛，我就知道她不会说真话了。
但凉凉聪明地没有与我对视，目光平静地探向前方，好像那里才有她所期盼的风景似的。
那条叫环城北路的路上车流不息，车灯在水汽中闪烁，天地间如同隔了一层窗纸，什么都显得影影绰绰，看不真切，像一幅湿气漫漶的水墨画。没多久，凉凉终于有所反应，转动脑袋，目光回到我的目光中来，如此坚定。她摇头，对我的问题不置一词，反问我说，多多，你想起什么来了吗？
凉凉的神态加重了我的疑虑，但我又拿不准她是否隐瞒了什么，只好说，没有，我一点也想不起来。
我埋着脑袋，看脚下湿漉漉的街道，因为坡度的关系，能看见一条稀薄的流动的水，条形盲道被冲刷一新。我感觉眼前一黑，陷入无边的恐慌中，那是种什么滋味呢？无以名状。这时，凉凉又点起了烟，旁若无人的样子，烟雾扩散后，她的表情才安稳下来。这次，我破天荒地向她讨过一支，点上，一口烟深深吸入肺里，然后慢慢感觉烟的力道在体内徐徐弥漫，脑袋有一瞬的昏沉，然后我说，玛伽。
凉凉迅速扑捉到了这两个字，她穿透烟雾望着我，你说什么？
我这才发现眼前人是凉凉。
那支烟并没有就此安抚我的情绪，反而让我感到无所适从，回去的路上，我和凉凉又分享了一支烟，我没有问凉凉是什么时候抽上的，对她的过去我真是一无所知，她也没有主动告诉我她的情况，好像我们只是昨日分别今又聚首。
后来，我央求她，我说，凉凉，你知道什么一定要告诉我，不要瞒着我。
凉凉总是这样，好像还没有从我之前的梦呓中醒来，还沉浸在那两个字造成的联想中，没有回答我的问题，而是说，多多，我问你一个问题。我请求她问，然后她讲，你每天出门做什么？在街上，等什么人吗？上次见你坐在那里，我就有种感觉，觉得你是在等谁，是你认识的人吗？
我心悸了一下，凉凉的敏锐观察让我无话可说，可我又不想骗她，一如我不想她骗我一样，所以我说，我不知道，也许她认识我，但我认不出她来。
是女人吗？凉凉问。
是，我说。
回家的路上，我让凉凉保守这个秘密，凉凉说，好的多多，但你要让我见见她。
我知道答应了凉凉，就一定要兑现，所以每天我都在街头，我知道玛伽一定会出现，这不是天气所能阻挡的，一个人不会无缘无故出现尔后消失，况且对我来讲，玛伽留下来的书就是一个明证，只是我不知道此间发生了什么事，她没能来。
又一个惯常的阴天，如果细看，能看见空中急速飘过的细小物质，像是雪霰又像是雨丝。楼下的墙头还是老样子，爬藤们像睡着了，花坛边有几坨动物的粪便，已经干透，是昨天甚至几天前的遗留物了，白猫还是不见。我揣着记事本走在单行街上，和迎面而来的几位邻居模样的人点头致意，我分辨不清谁是谁。