云极大，大到有恐惧感，在地下留下巨大的阴影。狼毒花、格桑花、马兰花……下车休息的时候，去拍这些高原上的花。低，矮，开得烈艳。
青藏高原，有一种绵延与浩荡。不停汹涌着心中的某种物质。涌上来，涌上来。挤在眼睛里，不敢掉下来。
途中，她睡着了。把身体靠在了宋宽的身体上，很温暖，亲人一般的温暖。第一次和男人接触不恐惧，亦没有暧昧，亦没有纠缠，两个人都睡着了。
因为修路堵车，她下车方便，野旷人稀，根本没有地方，他脱下衣服为她挡着。没有关系的，他说，总不能活活憋死。
地下狼毒花开得成了片，艳得散发出一种气息。
在香港和上海待习惯了，忽然这种清静有一种宗教的气息。上了车，又开始听花儿。一遍遍地唱着。
到了青海湖边，看到绵延着一条线，湖与天接在一起，根本分不清哪是湖水哪是云，一团雾气。
想到山顶上去看吗？开着出租摩托车的人问他们。
也是藏族小伙子，脸上黑黝黝的，有高原红，瘦而且坚硬。快七月了，还穿着棉袄。
山顶上看青海湖会更美，真的，不骗你。他坚定地说。
宋宽说，是好。我们去吧。
她点头。
一人二十。
她上了摩托。宋宽在她后面，紧紧地抱着她。有些冷，风大，吹起头发。
她尖叫着。他伏在她耳边说：你真像一个小孩子呀，姐。
这声姐叫得她心里波澜起伏。她感觉有什么东西从眼里飞出来，呈射线状，飞在青海湖边。
终于到山顶，看到许多磕长头的人。宋宽说，那磕长头绕青海湖的一圈的人，为还一个愿，要磕整整一年，无论春夏秋冬……有时手全破了，衣衫褴褛。
莲安发着呆。只从山上看青海湖，似一面镜子，蓝色的镜子，又像上天垂下的一滴眼泪。云和湖没有明显界线，分不清哪是天哪是湖。
那样碧蓝的一面湖水。
安静地走到山边，却无言。来之前，以为看到青海湖会掉眼泪，还是没有。
巨大的，蓝得那样静。因为太过美，怀疑是一种形式，一种让人落泪的形式。
风，刮过耳际，清澈而安宁。
蹲在山坡上，看到那远处上升起的雾气，湖与天接壤在一起。莲安问了一句：青海湖，你是我的吗？眼睛有些发酸。却仍然持续了镇定和不动声色。
点了一支烟，和宋宽对着抽。不语，不语是境界。终于忘却了——连那些爱过的男人，她爱过他们么？
给简打了一个电话。
简只说，好好发发呆。我也出门了，在广州。
不知为什么，到哪里都要告诉简。简是她的定海神针，带巫气的女子。
简曾经说，你不能神化我，你也不能不神化我。这句话足够了。女子之间，如果懂得，非常难得，胜过爱情好多倍。
抽了一包烟。看着青海湖的水由浅蓝变成深蓝。好大雾气升起来。
姐，许个愿吧。宋宽说。很灵的。真的，非常灵。
她笑了一下，如果是几年前，她一定会说，要和梁毅在一起，一起吃饭睡觉逛超市。但现在，她安静地想了一下，居然愿望只是四个字：岁月静好。
马上就三十岁了，小半生已过，就这样快。
还去了藏族人家。
白色帐篷，对面三四百米是青海湖。
宋宽执意要带着来喝酸奶，自家酿的。
那女子明显没有洗过澡，连脸也是，但头发黑，牙齿洁白。她身上衣服非常邋遢，并不嫌弃。
她跪在地上沏着奶茶，不会汉语，亦听不懂莲安说些什么。语言此时多余。
用手直接挖着酥油。箱子有明丽的暗花，这个帐篷并不大，被子直接铺到地上，很多藏族人有风湿病，到年老躯体都不能伸开。
有些腥，坚持着喝完。宋宽说，不能剩的。
小小的帐篷口对面就是青海湖。她每天要面对，并无惊喜。仿佛生是青海湖的人，死是它的鬼。十分满足。
又喝酸奶，自家酿的，极稠，喝掉一大碗。破旧收音机里有音乐很沙哑，听不清。
太阳很高，外面牛在吃草。她仍然安静地笑着。
——她不如它幸福。
四
西宁住习惯了，仿佛世外桃源，连街都不要去逛了。“大十字”就去过一次，还是宋宽要买一个睡袋，因为要去野营。
宋宽的网络公司并不太赚钱，勉强能维持而已，赚来的钱又全用在了户外运动上。
莲安给了宋宽三万块钱。笑着说，算我支援你搞户外运动。宋宽坚持不要。莲安生了气：你还当我是你姐呀？宋宽也笑，当呀。
还是做一些家常饭吃。莲安读经书，穿着藏族的裙子。远远看去，像世外桃源女子。
后来也去过藏区的小学。有几天不洗脸，上了几天课，终于坚持不下去。始终有作秀的成分。回到西宁大吃了滚锅牛肉，两个人吃得痛快淋漓。莲安说，都想嫁个西宁人撒。
那我吧。宋宽抬起头，深情又不动声色地说。
别开姐玩笑。小毛孩子。
她的确看他忒小，小五岁的男子，从来不在考虑范围。也和简说过，男人不大女人五岁以上，不能要的。
简的男人比她大六岁，日子应该是幸福美满。莲安常常想好的婚姻就应该是那样子的。如果简饿了，那男人是半夜起来也要给她烙饼吃的，近乎贱了。
没有男人这样对待过她。
说给宋宽听，宋宽说，我会呀。
她没有接招。接下去仍然喝很烈的青稞酒，然后去听花儿。
都过得云深不知处了。
一日日下来，仿佛不知今夕是何年了——直到老总打来电话。莲安，我知道你是对的，那些人非议你。现在才明白，你能否回来？我一定加薪给你。
以为心如死水了，却原来一直盼望着老总往回唤。心里只挣扎了一小下，然后没有底气地说：我想想吧。其实已经输了。
晚上就收拾东西。各处买来的小纪念品，小经筒，青海湖的土。简要的。还有一些藏饰，绿松石。抚摸着它们、像抚摸着在西宁的日子。
不要告别。
偷偷订了机票。已经来了半年，说没感情，也有感情了。厨房里还有昨天晚上宋宽炒的菜，冰箱里有新买来的羊排，说好这个周末自行车队的人全来吃的。
等不及了。
那花花世界，居然还是如绿妖一样，妩媚动人呀。
第二天早晨飞到上海，又从上海转机香港，一落地就觉得陌生而久远。像外星人踏入地球。听着粤语和英语，居然舌头是生疏的。
回银行，遇到旧同事，张嘴就问：吃饭撒？她说了一句西宁话。自己先吓了一跳。对方也吓到了，说，哦。大概根本不知所云。
当晚就又陷入花花世界城池。
资金股票LV、GUCCI章子怡张柏芝……恍若隔世的东西重新蹦出来，满心不适应，头脑欲裂。绿松石挂在颈间。
同事问：哪个男人给买的？无非男女。
夜晚失眠。想起西宁，长风浩荡地广人稀。香港弹丸之地，到处是人声。人的味道都是腌臜的。西宁是老实的男人——是宋宽吗？
用了香港手机号。
也不去MSN，宋宽肯定在找她。
她怕被人寻找，就这样独自消失吧，挺好。与人世牵连太多不是好事。
她是绝然而无情的人，这点倒似胡兰成。但就是难以入睡，想来想去，总有一种味道让她想念。
是宋宽做的手抓羊排的味道。
她伏在枕上，感觉枕头是潮湿的。
她哭了。
打电话给简。
简说，你知道吗莲安，如果长期被一个男人宠爱，会生出倦怠。
简说什么她都理解。
那种倦怠，大概像一场酸雨吧？慢慢地就把人腐朽了。
那就去爱吧。她脱口而出。
其实她对爱情的态度乏善可陈了，基本上可有可无了。但是夜，她梦到宋宽，一声声唤她：姐。
醒来一片白月光，如肃杀杀一片刀，杀得她片甲不留。
早晨挣扎着起来，去奔那可怕的银行。她忽然觉得倦意十足。
昨夜十二点才散夜场，今朝八点又起来奔死一样。那西宁散淡的日子呀……可是，心甘么？如果心甘怎么会又回到香港？还是喜欢鲜衣怒马和醉生梦死呀。人呀，天性。
半年之后。
她得了癌，乳腺癌。切了一个乳房。此后精神抑郁，根本不得生活要领。虽然还是假装灿烂生活，但知道一切已经颓败下去了。生活只是一日日往下滑了——她都能清楚地感觉到那滑的速度，非常迅猛。
虽然没了生命危险，可是，精神危险却步步紧逼了。她甚至早生了华发。
她发了一个短信给宋宽。只有两个字：是我。
快一年过去了，他换号了么？
电话打了过来，他声音哽咽：姐。
这边的她，终于崩溃。这声姐有亲情，有了亲情的东西，无论爱情还是友情，都坚固无比。
诉说了病痛，以及抑郁。宋宽一直倾听着，一直到最后。轻声说，姐，你嫁给我吧。
她再度回绝：小孩子，不要开玩笑。其实知道心里是有了他。
暗沉沉睡去。天亮时接到简的电话：莲安，我想离开他……莲安以为听错了，简又坚持了一句。她朦胧中听到自己说了一句：别。
能找到一个人心疼是难的。
两天后，宋宽走进办公室的时候，她呆了。一个风尘仆仆的二十五岁男子。瘦，黑，高。眼神清亮。
他到香港来了。
只为她。
姐。他叫她。
莲安想答应一句，却哽咽着说：走，吃饭去撒喝酒去撒。
当夜，喝人头马三瓶。天昏地暗。带宋宽去看自己在香港的两个小宅子。宋宽很散淡：姐，这些是身外之物，跟我回西宁吧。
她仍然断不了这热闹的尘缘。
宋宽带来一条项链，牦牛头骨做的，是他一个个磨的。另外，还有三万块钱。
公司现在壮大了，有钱了。他憨厚地笑，牙齿仍然白得要命。
夜谈到天亮。亦不知说了什么。月满枝头，大月亮无限圆，圆到想要湿润一些什么。她看到在沙发睡着了的宋宽，轻轻地蹲在他跟前，轻吻他前额。
眼睛有微微的湿。
莲安觉得，她和这个男子的情分，就是这轻浅的一吻。如此而已。
天亮后，她说了再见。
很客气，很委婉。
准备了一个周生生的老银镯。
“送给你将来的女友，也是我的弟妹。”
他抱了莲安一下：姐，我昨晚一夜没睡。
她心里酸了一下，不再说什么。过多表白显得多余，就这样持续地保持着内心的坚硬和冷漠吧。
已经很好了。
宋宽走后，她蹲在曾经吻过他额头的地方，失声痛哭。
继续读《地藏菩萨本愿经》，读到不可说不可说不可说时，涕泪狂流。
爱情也是宗教。
她打电话给简，一边诉说一边哭着。这是最长的诉说。她和她，本不是情愿诉说的女子。但这次，无限高亢。
你爱上他了。
简说。一针见血，而且根深蒂固了。可是……莲安想解释，却发现，异常脆弱。根本无得解释。
爱情呈现出一种宗教光泽。可以生，可以死——世上，唯有带宗教气息的东西可以无生死。
此时，简已经怀孕了。
可以听得到那个男人的声音，简，要不要喝汤呢？
她放了电话，把头埋在腿上。久久。久久。
五
2010年4月14日。青海，玉树。天崩地裂。
一场里氏七级的大地震。
电视上看到这条消息时，正吃午饭。啪的一下推开餐盒，然后掏出手机打给宋宽。
无法接通。
无法接通。
西宁也震感强烈。
她什么也没有说，直接去老总屋里：我休年假，口气不容置疑。
更简单的行囊。然后订到北京机票，再西宁——一分钟也不能等了。
她记得，宋宽是紧急救援队成员。
他一定在玉树。
在北京买了帐篷和棉衣，行李中不再有任何一件化妆品。只带了应急的手电筒、保暖内衣、睡袋……很大一包。到西宁，又飞玉树。都是小飞机。飞机上全是救灾的人。她心里只想着一个人，念着一个人。
到了玉树，有些许高原反应。
没有水喝，嘴唇是紫色的。整个玉树，一片狼藉。
青海救队在哪里撒？这句话问了很多人。信号极不好，根本打不出去。
她偶尔帮助人抬东西，也抬过尸体。感觉到人的脆弱与渺小。
余震不断，震中还有伤亡。如果死在这里，也就死了。想起《倾城之恋》的白流苏和范柳原，她知道，她成了白流苏。在生死关头，就想告诉一个人一句话：我们结婚吧。
第三天，才有人指给她救援队的方向。
他们全是自费来救人。她满脸灰尘，头发凌乱地往南边那个倒塌的方向跑去。
有几个穿着黄色衣服的人。
差不多的身高和瘦。
都戴着口罩。正救一个埋在地下的女孩子，那女孩子已经埋了三天三夜，快冻死了。微弱的声音说：救我。
十几个人，都满面风尘，都穿着一样的衣服。
还是一眼认出了宋宽。
跑到他面前。
两个人都愣住了。
他们一辈子忘不了彼此的样子。宋宽：一身的灰，一手的灰，脸上全是伤痕。胳膊还受了伤。眼睛是黑的。看着像五十岁的男人。后来知道已经连续四天没有睡过了。莲安：像逃难的女子，穿着军绿大衣，灰头土脸，嘴唇是干裂的紫，头发又干又燥，双手皲裂着。
只看了对方不过几秒钟。却仿佛一生。
宋宽的嘴唇哆嗦了一下：莲安，去拿水，她要喝水。
是。她坚定地说。
这是他们的久别重逢，没有任何一句多余的话。
简发来短信，莲，安。我生了儿子。
她回了短信：慈悲，幸福。
是夜，她和宋宽坐在玉树月光下，有些微凉。他把她抱在怀里，半个月亮升起来。虽然是早春四月，可是，他们仍然听到了花期到来的声音。看到了春天时，那些格桑花呀狼毒花呀，都会一一地开放的。
这月白风清的玉树夜晚。是她寻了小半生才寻来的真实和禅意。她渐渐睡着了。
在梦里，她看到大朵大朵的莲花盛开着。
那些花，安静极了，贞洁极了。
莲，安。她轻轻地叫了自己一声。笑了。