所有一切，都有因果。就像我遇到你，而你遇到了我。
一
莲，安。简常常这样发短信给她。就是这样短短两个字。有很清晰的节奏和韵律。逗号，句号。很安静的两个字，放在一起，有一种难得的自持。
把名字由素颜改成莲安就是因为简发的短信。那时，她在香港，每天五花马千金裘，过得极其腐败。对于一个商业银行的高管来说，年薪百万，锦衣玉食不是难事。何况她早年买了香港九龙的两幢房子——也没有想到会发达成这一步。
本一普通人家女子，发愤读到复旦去。虽然姿容曼妙，冷艳持续着。四年亦没有谈恋爱，研究生又博士，金融业惊艳女子，做到渣打银行高管时，情感还一片空白。
难免会孤芳自赏。也想起自己的家族，其实都有冷艳的成分。祖母唱戏，曾是著名伶人。八岁那年，曾隔着窗户看她。正是黄昏，天色阑珊，微雨将至。那时她是不谙事实的小女生。
外祖母穿了戏衣，粉艳艳。脸上有鬼魅表情，披头散发，形销骨立。她呆立在那里，魂飞魄散。那个刹那，定格在脑海中，多少年挥之不去。她亦想起自己的老年来，大概也会这样孤单。爱到最后，到后来仍然是自己。
外祖母是自杀的。这是她十六岁时候发生的事情。
记得舅舅举着灵幡，母亲哭得死去活来。不过是一口牙齿拔了去，按医院说法是神经错乱了。后来读经书，知道是冤亲债主把她的命索去了。
后来常常会梦到她。外祖母其实是一个敦厚而富态的老太太。
自杀，这两个字常常萦绕于脑海中，即使读了很多哲学书、禅书，亦脱离不了，简直成为一个最厉害的心结。
直到简给她《西藏菩萨本愿经》，也是弘一法师李叔同在灵隐寺超度母亲亡灵时诵的经书。三天三夜，涕泪狂流，她亦是，哽咽难言。
这已经是十年后。
彼时已经二十九岁。忽然对一切萌生倦意。
二十五岁之年遇到梁毅，四十岁男人。刹那间崩溃。幼年丧父让她有过度恋父情结，一脚就踏了进去。
顾不得山高水远。
顾不得水深火热。
梁毅倒也认真，两个人还在上海租了房子。作为上海证券交易的高管，梁毅的仪表和谈吐都甚是不俗。两个人第一次在一起，梁毅居然疑惑：你怎么是第一次呢？
连莲安自己都怀疑。
然后也真的是。
之前连恋爱都没有过。孤高冷艳，又有香港优雅工作，加上混血儿的长相。酒宴上，她亦说荤段子。然而，的确是第一次。
背过脸哭了。
我一定对你好好的。梁毅叹息。
能好到哪里去？
她每周从香港飞上海，只为一日私会。但有时梁毅却离不开，说开会。
她在易初莲花采买，看到梁毅陪着妻与子也在采买，刹那间崩溃。她想象中最美的爱情就是和自己的爱人逛商店超市，买酱油盐醋。那样的烟火生活，是她向往的。
可那个女人不是她。
站在原地待了好久，发现自己泪流满面，手里有买的居家用品，看着可笑。
她没有告诉梁毅自己怀孕。当下飞机回到香港，然后去了医院，然后换了手机号。
此后也没有被人苦苦追寻。一年的感情付出，不过是为爱情小说添了惨淡一笔。她想起时，只觉得悲欣交集。和简说起，简在电话中声音散淡如莲花：莲安，你的爱情刚刚开始。所有爱情不过如此。
想来，好像只有简一个女友，如此清澈剔透地看清了她。
到后来果然又三番五次爱过，记不清了，总有六七个男人，包括外国人。
在公司，又有无所谓的人事纠缠。遭受他人排挤，根本无法辩解。那法国人居然也相信别人对她的诽谤和侮辱，心灰意冷。
写了辞职信，钱也足够花。实在不行，可以卖一幢房子。再说，银行里还有百万存款。
终于彻底厌倦。
写了一封邮件给简：简，我去青海了。你知道援教么？我去了。其实万念俱灰了。
二
之所以去青海，完全是因为宋宽。
算是网友。在最失意的时候认识的。她在香港每天上网，MSN上挂的人寥落得很。一个人住习惯了，那些男人都成了记忆的干尸一样。唯有那些植物陪伴着她，养过猫和鱼，都死掉了，不习惯和有呼吸的东西在一起。
总是想起外祖母和祖母，都是极端孤独而特立的女人。格格不入。
偶尔和宋宽漫不经心地说几句。宋宽就说，你们香港人就是思想太空虚。我们青海地方人稀，而且，很丰饶，特别是内心。
来西宁吧，宋宽说，西宁静。
这个静字打动了她。
她太浮躁了，太需要安静了。男人解决不了她的孤单，更加速了她的孤单——有时，她一觉醒来，常常会忘记他们的名字。
无论睡在哪里，我都睡在风里。
这是林风眠说的一句话。她真喜欢这句话。她是风，是无法抗拒的孤独的风。
她不知道自己爱过谁。
最孤单的时候，开始诵经。
这是因果。
她与经书的相遇。
早晨。沐浴，更衣，净手，清洁牙齿。然后坐下来，安静读《地藏菩萨本愿经》。有一种安静而清澈的美。素洁，清晰。中间几度想停顿下来，终于坚持下去。
是盛夏，酷热难当，几乎要崩溃的热。
读到“般若”二字，读到“无间”二字，读到“大种无差别，大种中无色，色中无大种，亦不离大种”，无得解释，亦不想解释，一种茫然，又一种清晰。
之所以决定去西宁，和诵经有关。
收拾了简单的衣服——几件格子裙子，纯棉，还有牛仔裤和白衬衣，衬衣上有些暗花。一个DV机，一个照相机，然后是些旅行的小东西。
其实并不想见宋宽。
到西宁后，民风淳朴，像回到多年前。人文厚道，那些街边艺人吹拉弹唱着，并非为稻粱谋。
早晚还很冷，要穿长衫。一个人走在风中，有薄薄的喜欢。
西宁是浓烈的红色，食物要大——馒头馍馍房的大馍馍大得惊人，味道奇香。买上一个可以吃上一周。街上戴着黑色面巾的女子，眼神干净。回族的女孩子，有一种难得的清澈。
下午太阳稍微落下去之后，去骑自行车。阳光洒在裙子上，提着裙子骑，听到路边传来好听的西宁话，发音短而促。“吃饭撒，好吃撒，你好看撒，常来撒……”“撒”字说得真动听……有种天地洪荒的遥远之美。一个人去莫家街吃小吃，幸福而安定——如果一生都在吃这条街，一百万是吃不完的。
之所以找到宋宽，完全是因为半夜去吃羊排肉闹了肚子，简直天翻地覆地疼。
疼到不能自持了。
手哆嗦着拨了宋宽的电话。
虽然早就有了号码，但一次也没想打过。
已经是凌晨三点，居然通了。
哪位撒？——地道的西宁人。
莲安。她答。
三
接下来的故事极简单。
莲安第二天清晨才看到这个人的长相。因为痛到根本抬不起头。何况真是狼狈，要一次次让人家搀着去洗手间。
看到宋宽的第一眼，虚弱地说了一句：你这么小啊？宋宽说，你嫌我小干什么？想嫁给我撒？一笑，露出洁白牙齿。
二十四岁的男生。干净整洁，比她高一个头。她突然觉得如果有一个弟弟就应该是他了。
不好意思。她说，这么麻烦你。
是缘分。不闹肠炎，还不知道你早兵临城下，想吃什么？我会做饭煲汤。
怎么可能？你才二十四岁。
这和年龄有关系么？我还会做裙子撒，还会烙饼撒，做豆花汤撒。
你是孤儿么？莲安当然疑心。
我父母是老师，母亲热爱厨艺，我从小看也看会了。你知道么莲安？真正热爱生活的人是热爱厨房，你大概是吃速食面和饭店的那种。
莲安想了一下，自己没有厨房，只有微波炉，连燃气灶都没有，方便面都是泡了吃。有时下楼去吃比萨店。
你不热爱生活撒。宋宽笑着说。
莲安笑了。这是第一次有人否定着她，虽然她戴着百达翡丽的表，有十几万，手上的钻亦是二十几万，都是自己买给自己的。
她不快乐。
等你好了，带你去看真正的西宁。
医院那几天，宋宽每天煲了汤送来。每次都不一样——
你真贤惠，她夸他。
他皮肤黝黑。肠炎输液几天会好得极快。吊针三天后，她出了医院。
来，上车。
宋宽推出一辆自行车。我的车，忘记告诉你了，我是环青海湖自行车大赛的季军。
莲安笑了笑。跳上车。这是第一次坐男人的单车，以往是自己开车或者有车接，坐自行车是第一次。七月，凉夏之都。风吹起她的短发。
真凉爽撒。她也说了一句西宁话。
搬到酒店式公寓，可以自己做饭。
不要总在外面吃，宋宽说。我给你做几顿家常饭。你不知道家常饭才养人呢。
她怎么会不知道？只是没有闲情逸致这样做。长期倦怠下来，居然觉得吃饭是件麻烦事情，如果可以不吃饭，她宁肯吃些胶囊。
接下来宋宽把青海朋友带了来。都说着亲切的撒撒撒……有青海救援队的一些人，还有自行车队的，羽毛球队的……莲安知道自己活得太闭塞了。
宋宽做了大盘鸡，几个人盘腿坐在地上吃。又做了羊排、羊肉串，当然有面片。
有膻味。可是，放上辣椒，就着熬茶，吃下去，可以吃几碗。吃撑了，仍然想吃。
熬茶也好，去油腻。牛肉吃太多了，必须要喝它。熬茶成分——茶，盐，麦仁。一杯杯喝下去，对胃极好，很老实地保护着肠胃。
其实更多喜欢西宁是来自于它的老实。
像一个不言不语的小伙子。又踏实又沉默……会疼人，心里宽容，憨厚的笑。没有比西宁更老实的城市了。
黄昏，他带她去了东大清真寺，在东关大街。
宗教有一种难言的美。毋庸置疑。
带有神秘和不为人知的一些物质和气息。信仰宗教的人，可以看得出来，因为眼神中有一种难得的从容和镇定，而且，眼神干净清冽，绝少鼠眉鼠眼之人。
猛然听到一个天籁一般声音，用浑扬而低稳浑厚的声音在唱着什么……是在唱着什么。
宋宽说，那是在呼唤，呼唤人们来见真主。
不，不是的。一定是在唱什么……如此清幽，如此踏实，如果安定，如此动容。听着，听着。不敢惊动一分。大殿的圆顶上，有鸽子在散步，而这声音，像来自天外，却在刹那间，让人肝肠寸断——所有的挣扎，仿佛都可以在此皈依。内心的波澜啊，请听从更多内心的召唤。
这样的声音，一生听一次足矣。
它不是凡间和人世的声音。来自天堂或更远的地方。
莲安把头埋在膝盖上。
宋宽的唇在轻轻地诵着什么。她才知道他是回教。
那清真寺的声音在暮色中一直安静而悠远地唱了好久。——莲安想，她和自己失散太久了，她把自己弄丢了。
圆圆的楼顶上，有鸽子在散步。他握住她的手，轻轻地叫了一声：姐。
她哭了。
久违的泪水。多少年不曾哭过。一个人打拼，心理压力，四处游走，恋爱，与男人的纠缠，家族隐性基因的困惑，种种种种。
莲安伸出手去，抚摸着宋宽的头：宋宽。她声音似来自天外。
莲安，我们去吃面片撒。
他说出这个“撒”字可真好听。开始的时候，她觉得有乡气，现在，亲切无比。
深夜，她写邮件给简：简，我爱上西宁了。简，这个凛冽而清澈的女子，只回答短短一句话：你一定是，爱上西宁的男子了。
莲安看着网上宋宽的照片，那个牙齿洁白，稍微露出小小虎牙的男子。有颀长的身材，喜欢做饭，热爱自行车运动。她爱他么？
当然是否定。她不喜欢比自己小的男子，一点也不。
她只拿他当弟弟。
仍然一起去了塔尔寺和青海湖。
塔尔寺是西宁藏传佛教寺院，里面很多僧人。僧人面无表情念着一句经文，不停地打着鼓。那鼓声，急促而绚丽。
有在塔尔寺磕长头的女子，有计数器。磕十万个，为还一个愿。起来倒下，倒下，再起来，如此反复，无休无止。她看着那个磕长头的女子，他也看着。
如果是你，肯吗？宋宽问。
不。她坚定地回答。她的内心，有许多更为坚决而清决的东西。生死于时间而言，可多，可少。或者，并不是多么重要。她相信了定数，这是《地藏菩萨本愿经》中说的，不可说不可说，不可说。三毛也曾经说过，一说就破。
因果是，没早一秒或者晚一秒。她来到西宁，遇到他。
还记得在塔尔寺看到三绝之一的酥油花，当然美到惊艳。可是，需要在最冷的天去捏那酥油，油怕热，一沾人的手温就会软化，于是，每每手有了一丝热气，就要伸到冰水里去冷却，再去捏。如此反复……整整几个月，在最冷的季节里完成最凄美的雕塑——如若不是宗教的力量，断然不能。
内心有信仰的人，心里干净清澈，并且坚固，并无什么可以阻挠。
又去青海湖。
两个人坐在装满藏民的大巴车上，有羊膻味道，十分厚重。
青字，有一种凋败的美，含着万千的深情。而海，是如此的深呢？怎么会有一个湖就叫青海湖？怎么会叫得人心里如此心疼？
坐到哈图的大巴，可以到青海湖。没有选择一日游或两日游，更喜欢这种自助游。宋宽准备了很多的东西，刀，水果，青海老酸奶。
车里放着花儿。
车开得极慢，一路欣赏青藏高原景色，甚是动人，风吹草低见牛羊，山坡上到处是牦牛和羊，都有着极长的绒毛，闲散地走在阳光下。