小安：就是没做到，朋友都劝。
六回：因为你的诗歌，你的才华，按正常来说，从名利角度来说，你应该很有名，但相比而言，你没有获得，对此你怎么看？
小安：第一，一个人要想获得名利，写得太少，这是不可能的。因为不成正比，你付出太少。第二，诗歌能得到什么，写诗太个性化了，这个社会不可能认可，不管是国内国外，而且我写得那么少。第三，我没想过通过诗歌得到名利，我还想从其他方面得到呢，当时赌博，我还想能挣一大笔钱呢，也想过通过做生意获得。名利这么好的东西，当然人人都会想，不过得到或没得到，也就无所谓了。但是好多人得到名利了，也不见得就幸福了。对于一个写东西的人来说，也没有真正的名利。
六回：当时你也想过做生意？
小安：肯定想过。
六回：那你也做过生意？
小安：做过，大概是1996年，做过图书的生意。印刷厂批发过来，再批发给人家。
六回：当时你和谁在一起做？
小安：一个朋友，你不认识。
六回：当时石光华、万夏他们都在做书的生意吧？你怎么没和他们一起合作？
小安：对，他们都在做生意。那时没怎么来往。大家都在忙，要生存，都在赚钱。
六回：那年做生意赚了钱没？
小安：赚了几千块钱。
六回：那怎么没接着做下去？
小安：当时旷工，没有上班，也不想去上班了，那时大家都想赚钱，都在转型。像似写诗写累了，都停下来了。旷工了几个月，有个同事在到处找我，劝我回去上班，说可惜了工作。当时我也没下狠心放弃工作，没有舍得，就回去了。
六回：你就没有想过离开那个单位吗？做点别的事情？
小安：想过，但怀疑自己能否做得下去，万一生存不下去怎么办？当时有小孩，小孩小，也不能离开成都，也舍不得离开。当时好多人都去北京了，我也有去北京的机会，当时想去鲁迅文学院读作家班什么的。但是就是不愿意辞职去，因为小孩吧，也因为自己懒习惯了。现在想不走也挺好。
六回：对成都这座城市有什么感觉？
小安：也没什么特殊感情，我一直觉得自己不是成都人，虽然待了二十多年，户口也在成都，对于成都，也说不上爱。我觉得和成都人是有区别的，和他们不一样，他们的很多习惯什么的和我不一样，我很难融入进去。
六回：你这么多年的写作过程中，哪一年对你来说忽然有个变化，你的写作完全进入另外一个阶段的？
小安：还是有变化，好像是在1997年前后。突然和以前不一样，1996年之前都是试着写，有些模仿着写。在1997年以后，语言忽然没有那么紧张，开通了，语言怎么组合都可以。
六回：有什么触动点吗，怎么就忽然改变了？
小安：也没什么触动点，自然而然就开通了。当时很愉快。
六回：你现在对《疯子们的故事》满意吗？
小安：不是很满意，从来没改过，总是觉得写得不够长，或写得不够大气。
六回：为什么要写得大气？
小安：这是我的阴影，总觉得自己写得不够大气，老是有这样的感觉。
六回：大气是什么概念？
小安：我也不知道，就是所谓的大气，很多人都会这么和我说，都成了我的心病。总是觉得没人家写得好。
六回：你是和谁比？
小安：当然就是那些了不起的人，写得又长又多的那些人。
六回：又长又多也不见得就好啊。
小安：一种暗示吧，也是一个心病。没有花很多时间做，太多时间花在了赌博上，导致了这个结果，恶性循环。
六回：那想过要改《疯子们的故事》不？
小安：不想改，写了就不愿意改了。
六回：你喜欢哪些作家？
小安：非常喜欢博尔赫斯，还喜欢爱伦·坡、海明威等。
六回：你下次要写西充充军的故事，我很期待，你这个透露一下不？
小安：算了，不透露了，留点神秘感。
六回：我个人感觉，很多朋友都非常关心你，总觉得你应该写更多的东西，都在鼓励你，你应该多写，朋友也想看，很期待你写的东西，如果你不去写就浪费了。
小安：我知道，像韩东、吉木狼格、何小竹、杨黎，特别是他们4个，希望我写很多，不能荒废时间，不能荒废自己所谓的才华，很多年前就鼓励我。如果我不写的话，真是对不起他们，一直觉得很内疚。幸好我写了一点，不过，还是做得不够。
六回：有没有去想越写越多，尽量多写？
小安：肯定尽量多写，但是也不会写很多，顺其自然写，积少成多。肯定是永远写下去，至于能够写多少，几本诗集或几本小说，这是没有特别的计划。
《疯子们的故事》写了三年，也许下部小说，可能会写五年。这辈子写两本诗集和三本小说，我觉得也差不多，多了也重复了，也没意义。
我的工作：和疯子在一起
六回：你在精神病院每天的工作都具体做些什么呢，请描述一下你一天的工作，比如哪个时刻是相对轻松的，哪个时刻是相对紧张繁忙的？
小安：年轻的时候，要上夜班，那确实太辛苦。再冷再热，或者你有天大的瞌睡，也必须在半夜两点钟爬起来上班。休息时，在家睡觉，也经常半夜突然惊醒，是不是该去上班啦。具体做什么，打针发药，帮助病人整理病床，每天三次，喊他们吃饭、吃药，不吃不行。作一切治疗前的准备，比如电休克治疗。也帮他们管理衣物零花钱。总之，非常琐碎。还有重要的一点，观察，或者守护，千万不能让病人跑掉了。每天应该没有轻松的时刻，除了下班后。
六回：很多人都难以想象在精神病院工作，甚至有的人会觉得在精神病医院待久了，自己都会成为精神病患者。为什么你会在那工作了二十多年，准备一直做到退休？回忆起这二十多年，是什么样的感受？
小安：我以前也奇怪我自己，为什么会一直在精神病院里待下去，每年都要想，这样一年一年奇怪下去，居然就二十年了。现在无所谓啦，也许其他地方根本不适合我。我认为，精神病是不会传染的，至少我没有，虽然，我的有些朋友爱叫我“疯子”，说：疯子，回家啦，疯子，喝酒打牌。
六回：这二十多年的工作经历中，哪件事和哪个病人是最令你难忘的？
小安：其实，有太多让我不能忘记的人和事了。我不能说我同事的，说我自己许多经历中的一次吧。半夜，有两个女病人打架，我想把她们分开，因为我也是长头发，她们把我也当成对手，三个人搅着一团。我大声说：我是护士！我是护士，当然，完全没有用，她们又叫又骂，声音比我还大。幸好，有另一个女病人睡不着，走来走去。听见我的喊声，跑过来帮忙。就是这个女病人让我没法忘记，因为有十几年，她每次见我都说：安护士，你记得不，我半夜帮你打架，把她们打赢了。我说记得，记得，谢谢你。你说啊，这怎么能忘记。
六回：对于医院里的病人，你是怎么看待他们又是怎样与他们交流的？比如他们痛苦吗？据你所知，你的同事们又是怎么看待他们的。你觉得他们与我们所谓的正常人有什么不同，他们都有哪些共性呢？他们又是怎么看待你和你同事的，以及这个现实世界的？
小安：我是精神病院的护士，他们当然就是精神病人啦。我想，我的同事也是这么认为的，我们不是理想主义者。精神病人肯定非常痛苦，几乎每分每秒，尤其是在他们看上去正常的时候。他们和正常人的区别，我也不太清楚，特别是这个“所谓的正常人”。可能区别在于：就是这个所谓的正常人，把他们定义为精神病人，让他们痛苦一生。哈哈，有点悬，我真的说不明白。在我们那儿的精神病人认为，他们是上帝，是医生护士的衣食父母。这个他们可懂咯。
六回：经常与精神病人打交道，他们对你的诗歌和小说创作，有什么影响？
对你的世界观又有什么样的影响？
小安：当然有一些影响。不是有这样的说法吗，诗人也是疯子？我喜欢他们的天马行空，我喜欢有趣的疯子。有时候，我还崇拜他们。
六回：我还想问，为什么称呼他们为“疯子”？
小安：我也想过，为什么不称他们为病人，或者精神病患者，而是用了“疯子”这个更直接的称呼。可能我喜欢，我爱他们吧，也有一点嘲讽和自嘲。“疯子”，更能表达我的文字和情感，但愿他们明白，不要来怪我。
六回：现在很多人都有或多或少，或者说或严重或轻微的精神方面的疾病，在你看来，如何预防呢？
小安：天啦，我只是一个精神病院的护士，不是导师。精神病防不胜防。
六回：如果现在给你换一份工作的机会，你想换什么工作？如果不想换的话，又是为什么？
小安：换什么工作，我还没有认真想过，如果写诗算一个工作的话，那我就干写诗这个工作。不想换工作，是因为换不了，我已经习惯太久。
六回：除了诗歌和小说，以及你的工作，你还对什么比较感兴趣呢？你会用什么眼光去审视身边的生活？
小安：除了诗歌和小说，以及工作，我对吃饭喝酒或者读书比较感兴趣。今天以前，也喜欢玩牌，觉得刺激，现在知道那没有意思，还是写东西最愉快，是最棒的事情。你以为我在精神病院工作太久，看什么都不一样吗？哈哈，你看，我太敏感，那就不一样好了。
一个人的业余生活：我就是疯子六回：你喜欢什么样的男人？
小安：我喜欢那种很细致，生活上能照顾我一点，细心的人。
六回：你做菜怎么样？
小安：简直没天赋。完全不行。
六回：你对爱情怎么看？
小安：人人都渴望爱情，爱情是最好的东西。每个人都会想随时都有爱情，人老了，爱情好像越来越少，也许是爱情，也许不是爱情，也许是激情，也许太理性了。目前为止，对爱情是一种奢望，相比年轻时要看得淡一点了。
六回：你是一个很理性的人？
小安：不是理性的人，应该不算，不然怎么会那样去赌博。
六回：你是个疯子吗？
小安：有时候是，我觉得诗人都是疯子。
六回：假如你现在有个伴侣，你会因为他而有些改变不？
小安：不会，但喝酒早点走，这个完全可能。
六回：问个庸俗点的问题，你现在觉得你寂寞或孤单吗？
小安：一个人过，肯定经常有这种感觉。有时候还是喜欢这种状况，寂寞孤单是好事。假如找个人，随时在身边，肯定适应不了，也不喜欢。我不愿意那样过。我觉得一个人过，能过，愿意这样。
六回：我记得你有时自己一个人在家也喝点酒？是不是喝点再写东西？
小安：一个人喝酒也是一种气氛，自己给自己一个点气氛，边喝边写，很愉快，很骄傲。
六回：你平时还关注什么？
小安：比如关注时尚。
六回：为什么喜欢关注时尚呢？
小安：就是喜欢，自然的事，所有的品牌，我都关注，我也喜欢谈奢侈品。
六回：具体喜欢哪个牌子？
小安：具体也没有，我觉得都挺好，贵嘛，很多东西都很酷。
关于小安的评论
小安的诗
韩东/文
小安的诗在圈子里备受推崇，但在更大的范围内小安并不为人所知。我有幸认识小安，有幸和这样天才而高洁的诗人处于同一个时代。我们曾多次见面，她的诗集我更是一读再读。
小安的渊源可以追溯到上世纪80年代的“非非”，她是“非非”“第一诗人”杨黎的前妻。他们因诗歌而结缘，我也因为诗歌而结识了这对前夫妻。“非非”作为一个诗歌社团以喧哗、叛逆著称，然而小安一如其名，是安静的。她没有参加过任何情绪激动的争论，甚至也没有过任何意在自我确立的诗歌主张或言论。小安基本放弃了理论或舆论的营造，不攻讦他人，也不自我吹嘘，讨好卖乖的事更是没有。她只是写诗，在“枪林弹雨”中一路走了过来。小安置身于一个最具进攻性和自我膨胀的诗歌团体，位于它的核心，却好像那一切与己无关，甚至连对批判的批判都没有。这是奇怪的，也是感人至深的。我似乎听见小安在说：打仗，那是男人们的事。岁月流逝，她又说：争勇斗狠是幼稚的表现，这些长不大的男人呵！
诗歌只是一个因缘，小安与一帮写诗的人结识了。事情到此为止。小安以她特有的智慧将诗人朋友转化为生活中的朋友。他们以诗歌的名义经常相聚，却不谈论诗歌，至少小安不谈。至少我没有听她谈过。小安不谈诗，但一直在写诗。
而那些大谈特谈诗歌以及诗歌政治的人倒未必在写。这就是小安的与众不同，也是她的超越。她不仅不谈诗，也很少参加正式的诗歌活动，什么讲演、讨论、交流、访问更是没有。倒不是小安由于清高故意拒绝这些，这是一个自然而然的结果。我从没有听小安宣布过这方面的个人原则，对于热衷于活动的诗人她也不加以排斥。在出世和入世的两极选择中小安从不选择，只是安坐不动。对于成功成名既无积极进取的态势，也无不屑一顾的孤傲，两张牌她都不打。如果说，大隐隐于市，小安就是了。需要指出的是，这个“市”并不是诗歌的集市，不是任何官方或者民间。它就是成都的市井，是市井生活本身，麻将桌或者火锅店，而非别的什么。并且那个“隐”的动机在小安那里也是不存在的。
我曾就近观察过小安。就形象而言，她也是不好归类的。年轻时美丽，中年后灿烂那是不用说的，但你很难看出她的身份。小安当过兵，后来一直在精神病医院工作。但在她的身上丝毫不见军人的痕迹，也没有护士的影子。当然她也不像艺术家虽然烟不离手，更不像家庭妇女虽然身为人母。你在小安身上感觉不到地域造成的狭隘，然而她一张口便是成都方言。焕发着浓浓的世俗生活的亲切，言谈之间却又如此开阔。总之小安是神秘的，在质朴之中这份神秘更是意味深长。
小安是有过阅历的人，人生的道路可谓曲折多变。但她的诗歌却从不激烈悲愤。按她自己的话说，“我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。”
的确，小安的诗歌里有一种特别优雅平静的调子。但不知道为什么，每次读她的诗我都有一种流泪的冲动。也许，这就是天才的能力吧？将悲苦转化为美丽，让美丽还原为寂寞——在一个虔诚如我的读者那里。
被遮蔽的童话之美——“非非”女诗人小安论
刘波/文
作为第三代诗人群体中为数不多的女诗人，她们的诗歌大都带有强烈的女性意识，尤其以“黑夜意识”、“性觉醒”与“女权主义”为甚。而小安作为“非非”诗歌流派里唯一有成就的女诗人，其诗歌恰恰规避了这些关于女性性别意识的概念，而是从语言入手，以口语入诗，回归语感，还原现代汉语的干净与纯洁。这是小安区别于其他女诗人之处，而她这样的诗歌写法，并不逊色于其他受惠于普拉斯等自白派女诗人的诗作。对外国诗歌“影响的焦虑”在小安的写作中似乎不存在，她只服从自己对语言的追索。小安至今为数不多的诗歌依然有着重要的价值，其短诗的那种童话般的纯净与节奏感在口语的背景下显得独树一帜。
可以说，直到现在，小安的诗歌成就仍然受到遮蔽，这与她的低调与不事张扬有很大的关系，诗歌作品几乎没有在公开的出版物上发表过，即使有发表也只是民间诗歌刊物，不事张扬。因为她相信，诗歌只存在于诗人的抽屉与内心里。
但是作为“非非”第一女诗人，小安的诗歌写作绝对不应该被忽视，因为她拒绝了模仿与泛滥的知识，也拒绝了诗歌的功利化色彩和过于讲究技巧的成分，这样的诗歌即使有缺陷，但它们整体上语感的透彻与尖锐是不容置疑的。