2012.3.2
假如一个人能够做到，除了睡觉吃饭之外，所有的时间都用于写作，那么简直就可以说，他是生活在纸上了。
如果我能做到这样，那么我的生活就是在纸上写下的那些汉字啊！这些字就是我的思想，就是我的人生观，就是我的阅历，就是我的人生。我甚至要说，一摞摞的稿子，上面密密麻麻的字，就是我啊！
如果你看了我的文字，那么你就认识了我。你没必要再见到我，因为我的思想都在这些美丽的方块字里！就像钱钟书那个著名的比喻：鸡蛋好吃，你吃鸡蛋就行了，你没必要去认识那下蛋的母鸡。
我只不过是个写字的人，写字就是我的事业。每天我都拿着笔，不停地在纸上写着字，这就是我的生活。
我不喜欢在电脑上写作。在电脑上打字，从字库里挑选用字太浪费时间、劳心费神，太让人分心、干扰写作了。还是在纸上笔走龙蛇好，又快又过瘾。
而且，每天写完厚厚的一沓子稿纸，这种成就感是一个巨大的快乐，而在电脑上打字，是根本得不到这种享受的。
贾平凹至今仍一直在纸上写着文字，他从未用过电脑。余秋雨也是如此。莫言也是这样，他虽然曾用了几年的电脑，但最后他还是复归于纸笔的写作了。莫言曾说，在电脑上写作就好像是在云上写字，电脑一关，总感觉一天是白忙活，什么也没有收获。而在纸上写稿，却可以得到实实在在的欣悦。
长期以来，我已经习惯于每天都在纸上写些东西。有一天，同办公室里的一位年龄大我八岁的女教师，要向我借一支中性笔用，在我还没来得及拿出来的时候，她忽然说：
“奥，不能跟你借，你成天搞创作，你的中性笔芯还不够你用的呢！”
她转头去向另一个老师借去了。
我这才知道，周围的同事心明眼亮，人家早就知道我在搞创作了。当然，作为一个语文教师，搞写作似乎是天经地义的，这本就是我们的专业，谁也说不出这样做有什么不妥来。
这些天我每天都写三四千字，把右手的食指、中指上磨出了厚厚的老茧。用左手一触摸它，硬邦邦的，这就是我写作勤奋的一个证据啊！
真不知道，莫言在写《生死疲劳》的时候，竟然一天写一万字，那右手得磨成啥样了呢！为了更有成就感，他还把所有用完了的中性笔芯，都保存了起来呢！
我从今年放寒假开始，也把用完了的笔芯放在一个笔筒里，寒假以来，我已用完了十几支笔芯。看来一支笔芯也就是写七八千字吧！
中性笔比起吸墨水的钢笔来，当然是方便、干净了许多。看来，在我以后长期的夜以继日笔耕不辍的写作生活中，光学校里一个学期发的十几支笔芯，是远远不够用的了。假设我两天就要用一支，一个月就要十五支，一年需要180支呢！看来，还得去市场上批发上几百支黑色中性笔芯呢！
其实，这些天我写的尽是随笔，还没有真正进入小说创作呢！不过，随着文笔的圆熟，我相信写什么都将会是高屋建瓴、势如破竹的！
实际上小说中也可以充斥着大量的叙述、议论的文字，这与随笔的语言特色并无二致。在毛姆的《月亮与六便士》中，就有大量的议论与叙述，表面上似乎与小说情节发展的关系并不大，但偏偏又成了全书不可缺少的重要部分。
这是一件微妙的事情。事实上，只要是在叙事，又或者是在议论，这无疑都是在锤炼自己的思想，也提升自己的文笔的。
终日不懈地写作，最终也许就会出现一个问题：题材的枯竭，思想的掏空，内容的重复。这是一个只有几年写作历史的人，还不会遇到的问题。
但是写多了写久了，迟早会遇到这个令作家最头疼的问题。那时也许不搁笔，不去读书、旅行，不去充电，就只能重复自己了。而作家的写作是创造性的工作，是既不能重复别人，也不能重复自己的！重复自己还不如干脆去重印自己的某部旧作呢！
所以，要想终生有东西可写，就要不停地读书充电，还要勤于旅行，乐于探访亲友，与周围的人保持密切的交往。只有这样，作家的想象力才会保持充盈丰富的状态。
我现在尚未成为知名作家，距离枯竭状态还远得很呢，倒还不必操心这件事。但这件事儿绝对不是杞人忧天，如果作家的寿限不止于三四十岁，那他迟早会为这个问题犯愁的。
现在，我且充分享受在纸上写字的快乐好了！——今朝有事今朝写，明日枯竭明日愁！