2012.2.28
这八个字是我近期总结出来的人生大原则。
“清醒”是做人的大前提。一个稀里糊涂、浑浑噩噩的人,是无法取得事业上的成就的。虽然前人打过比方,认为“哲学家”是痛苦的,“猪”才是快乐的,可是我还是选择做一个清醒的哲学家,我不想过“难得糊涂”的“猪”的生活。
而要始终保持清醒状态,就必须要做到“八戒”(戒除“烟酒茶辣棋视怒骂”)。一旦违反了这八条戒令,我的清醒状态立刻就会遭到破坏的。
“享受慢写”是什么意思呢?我在前面的文章中提到,写作的内容是远远慢于生活中发生事情的速度的。写作也比说话慢得多,一件事情,可能一分钟就把它说清楚了,可是要完整写出来,却可能需要十分钟的时间。
这就是为什么生活中大部分人不愿从事写作的原因。你需要坐在那里,沉住气,写出大量的文字,来表达生活中那些用很短时间的交谈,就可表达完的东西。这简直是让人像电影慢镜头那样地生活,有多少人会忍受得了这种寂寞呢?
可是,我却反其道而行之,我不但不用“忍耐”、“忍受”这样的词儿,反而要用“享受”来表达对慢写的态度。是的,写作是个寂寞的缓慢的事业,不如说话聊天那样直截了当,“说时迟,那时快”,写作是注定要慢于生活中的真实情景的。可是一定要学会“享受”这种“缓慢”,你才可能在漫长的岁月里,坚持从事文学工作,从而创造人生的辉煌。
“八戒”之中,对我最有意义的戒条是“不饮酒”、“不下棋”,我这二十天能够头脑清醒、笔耕不辍,可以说就是因为做到了这两条。在过去的十年里,我是经常喝酒的,结果头脑昏昏沉沉,哪里还有心情、还有精力去写作呢?所以我认为,对于从事写作的人,最大的敌人就是酒!一定要做到滴酒不沾!
“八戒”原则中原来的“不打人”改为“不发怒”,因为打人是极罕见的现象,倒是经常性的生气和发怒,很伤害身体,并且损害人际关系。而且如果人们做到了遇事不怒的原则之后,自然也就不会骂人,更不会打人了。
绝大部分作家都有吸烟的恶习,像:鲁迅、老舍、莫言、贾平凹、路遥、毕飞宇,就都是烟不离手的大烟鬼,一旦写作起来,简直就是烟雾腾腾。这些聪明智慧的人物,怎么偏偏就对烟的巨大危害视而不见呢?
诗圣杜甫有个名句:
“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”
这是说他沉迷于写诗的境界。这其实也应该是所有作家的境界。一个写作者,如果为人处世过于灵活通达,就很容易被生活的杂务淹没;倒是性格孤僻的人,更容易有丰富敏感的心灵,并且一门心思地思考着自己的写作,从而更可能写出好作品。
我要坚持不懈,慢写不辍。写作是寂寞苦熬的事业,干别的事可以热热闹闹的,唯有写作必须清清静静,独自完成。写作是孤独的事业,在狂欢的人群里是无法完成的,有句歌词说:
“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单。”
我看这也正是对写作状态的精确描述啊!