2012.2.27
写小说真非易事。要把小说情节生动地展开很不简单。关键是要有大量毛茸茸的、真实可感的细节。没有细节的小说是枯燥难读的。
我这些年的随笔,实际上是只会发几句议论啦!对生活观察得不仔细不到位,对人的衣着言行动作都印象不深,怎么能够写出生动的小说来呢?
写小说就像建造一栋房屋,主要的故事情节就是房屋的主体骨架,是地基、四堵墙和屋顶的大梁,而各种细节就是房子的门窗、屋瓦。一个只有主体框架的房子是无法居住的;一篇只有故事而没有细节的小说,是无法引起读者阅读兴趣的。
写小说,就是要贴着人物写。要把自己设想成为那个角色,设身处地的想像:如果自己就是那个角色,会怎么去处理他所遇到的生活难题,怎样去摆脱那个困境?
千万不要老是只从写作者自己的意图和立场出发去胡编乱造。人物越显得真实可信,故事才越会取得成功,越会得到读者的喜爱。要敢于写人心的隐秘角落!勇敢的人才能写出新颖的东西。墨守成规是没有创造性的表现。
我现在是坐在教室的讲台上,在讲桌上写这些文字的。以后,凡是坐在教室里看学生上自习的时候,一定要找张纸,拿支笔,随时写点东西。文体不拘,可以是随笔,可以是小说,可以是只言片语,也可以是日记式的发泄郁闷愤怒的文字,只要是真实记录自己的人生轨迹,就自有它的意义在。
朴实的语言最有滋味。堆砌辞藻只会使人眼花缭乱。花哨的东西大多数只能华而不实。能够流传久远的作品一定是言之有物的。我的语言就是平淡的,这并非我的刻意追求,可是既然多年来形成了这么一种语言风格,我也就只能平静地接受它。这就像每个人写的字体,也是很难变样的。我立志像海明威那样,把语言的枝枝蔓蔓挥刀砍去,剩下的是本质,是最真实、最需要表现的东西。
这些天来,无论是坐在办公室里,还是做在教室的讲桌前看学生上自习,还是在家中书房里,我都在笔耕不辍。我不停地遣词造句,抒发着我的思想感情。我也许只是一个平庸的中学教师,可我不甘心一事无成。
我正在形成写作的惯性。干任何事情都要依靠惯性。依靠惯性才不费力。写作尤其如此。只有养成了不管在什么条件下,都能顺手写文章的习惯,把写作当成了自己的生命,才会有好的文章面世。若是成天想着等到有了大块的时间再去写作,那么即使真有了大块的时间,也不会去认真写的,因为他没有养成写作的习惯!
想想吧,如果十分钟就能够写出几百字来,又何必非要等到有一个小时呢!从前我十五六岁刚上高中的时候,曾写了一句顺口溜:
“一切会过去,唯有写作真。”
当然,只是在大量地写,也不见得能出什么成果。还要善于重读,善于整理。有些文字是写给自己看的,如果想发表就是给别人看的。那么,一时的思绪,几个思维的火花,不细心整理,是不足以奉献于人的。
也许我会像法国的生物科普作家法布尔那样,虽终生以一个中小学教师的微薄薪水来养活一家人,过着贫寒的生活,可是业余却在不懈地追求着自己的事业。他的事业是写昆虫生活,我的事业是写人类生活;他的事业最终成功了,我坚信我的事业最终也必成功!他活了92岁,我的目标也是争取活到90岁!但是,寿命的长短终究是谁也无法预知的,除非他选择自杀。
今年我已35岁。35周岁啊!如果只能活到70岁的话,现在我已走到了人生的中途。女人的黄金时代是20—30岁;男人不同,男人的黄金时代要长得多,是30—50岁。这二十年的奋斗决定了一个男人的社会价值。而最重要的十年则是35—45岁,这个阶段的男人,既有了足够的经验和阅历,也还有充沛的精力和创造性,现在我就进入了这个时期,必须要珍惜时间建功立业啊!