2012.3.15
翻阅一本叫做《忠告明星》的书,里面的许多内容是真实和严肃的。而“忠告作家”部分对我尤其有意义。
有意思的是,在“忠告歌星”部分中,有一篇《忠告阎维文》,出人意料,文章的主题却是谈论——为什么语文老师中很少有成为作家的人。其思考分析,对我这样一个梦想成为作家的高中语文教师,还是很有启发的。特摘录此文如下(有删改):
当文学编辑,每天都收到一大堆来稿。来稿的作者中,有不少是中小学的语文教师。都是些清贫之士,时常有人在学生的作业本的背面抄了小说,那种窘迫,和在窘迫中仍矢志不移的文学追求,实在令人感动。
然而,在十年的编辑生涯中,我还没有推荐过一个语文老师的作品。在我印象中,语文教师中诞生的作家还真是不多。(振宁注:语文教师出身的作家还是有一些的,如刘心武、毛志成、程乃珊、李肇正等人)
这是个令我困惑的问题,因为很多著名作家的文学启蒙老师就是语文老师。我曾经觉得,语文老师应该是最能诞生作家的职业,因为他们的语言文字的功底,他们的文章的结构能力,都是上乘的。拿当今一些著名作家的原始手稿来看,其章法之杂乱,其错别字之多,其语句之不通顺,简直应该让他重新跟语文老师学习去。
我曾经接待过一位中学语文老师,他是个优秀教师,文章在当地大有名气。学生们很崇拜他。就有学生问他为什么不写小说,在人们的心目中,小说才是文章的正宗。他也就写了。学生又问为什么不投稿,他就投了省级刊物,但是不久就被退稿。
后来在一个暑假里,他到京城来亲自送稿。背着学生,没有师道尊严的包袱,他很委屈地恳求我当场“审阅指教”。那是个五万字的中篇小说,我牺牲了一个午觉,然后艰难地告诉他一个噩耗——不能用。
他就问为什么。问是不是语言不通顺,是不是文字不流畅,是不是段落不清楚,是不是条理不清晰,是不是中心不突出,是不是主题不宏大,是不是人物不生动,是不是性格不鲜明,是不是生活气息不浓,是不是思想格调不健康。等等。
在那个时候,我才明白了语文教师这个职业的悲哀,明白了他们为我们学生做出的牺牲。他们为了让我们初学有门,把课本范文的完整的意蕴和朦胧的氛围,强行分解成中心思想和段落大意。久而久之,他们也就养成了分解的习惯。在他们欣赏文学作品时,容易关心它是否文从字顺;在他们创作文学作品时,也容易止于文从字顺。
我就想起,编辑部收到的纠正刊物错别字和病句的信件,大多数出自语文教师之手。
我已经记不得是怎样把稿子退给他的。我没有跟他讲下面的这些话,怕他接受不了。
——我认为,文学不单单是文从字顺,极而言之,有时候文从字顺甚至还伤害文学的意境呢!文字本身不是目的,表达意境、传达人生体验才是目的。语文是讲求整体和规范的,但是文学却是最重视个性创造的。
但是无论我讲了什么,对他都是个沉重的打击。很遗憾。
——大概我也有这位编辑指出的语文老师的通病吧,今后若想继续写作,倒真要引起警惕,避免这种只顾咬文嚼字的写作习惯了。当然,我相信自己不是只会堆砌辞藻,没有思想阅历的小作家,我坚信自己是个如同浑金璞玉一般的大作家。我大器晚成,我旷世逸才,我天纵之圣,我空前绝后!——哈哈!跟书友们开个玩笑,我这是给自己的写作打打气而已,我没有这么了不起,但我会继续努力的!