阴暗潮湿的房间，破旧脏乱的陈设，一个人躺在这样狭小的空间里沉沉睡着，仿佛永远都不会醒来。窗户前窗帘紧闭，不留缝隙，阻挡了外面大好的阳光明媚，以及阳光下人来人往的热闹景象。
时间从清晨走到中午，闹钟一遍又一遍地响起，熟睡的人睁开疲惫的眼睛，挣扎着伸出胳膊，关掉床边盘旋着各种充电线的床头柜上的手机。然后他用力起身，将枕头竖起，倚靠在上面。他稍微调整姿势，做出一个舒适的葛优躺，将手机从充电器上拔下，连上网络，开始浏览各种社交软件上的动态。
一小时后，他终于放下手机，穿上那身两周都没换过的、充满异味的衣服，下床拉开窗帘，打开窗户，眯着眼睛看了一会儿外面那刺眼的世界以及世界里匆匆忙忙不断前行的路人，随后转身坐到窗边的桌前，又一次拿起了手机。
这张桌子是这个出租单间里所仅有的几件家具之一，尽管它油漆剥落，四脚不平，但足够结实，依然能用。桌子上面放着一台积满灰尘的老旧电脑，以及几本同样满是灰尘的书籍。他坐在那里，看着手机寻找满减优惠的外卖店家，外面的阳光照在身上，暖暖的，驱散了夜晚中沉积下来的许多忧郁。
外卖点完，他扔下手机，向后倚在椅子靠背，这把老旧的椅子发出吱呀的声响，仿佛随时都会散架。他看着这间又小又乱的屋子，心里的酸楚一阵一阵的翻涌，于是他站了起来，决定好好收拾一下这个地方。
许久没扔的垃圾装满了整整三个垃圾袋，床头柜和窗边桌上的灰尘擦掉了整整半包的抽纸，床头堆满的衣服散发着浓烈的味道似要告诉他已经许久没有洗过衣服了，床底下的几双鞋子和一堆袜子也同样在为自己的无人问津而抗议，许久没有扫过拖过的地面已经变成了另一种可怕的颜色，无人管理的窗台从白色变成了黑白相间的滑稽样子。这是一间住着人却又被人抛弃的房间，而这个抛弃它的人现在又从世界之外回到现实，准备履行他自己的责任和义务了。
等他忙完的时候，期间早已送达的外卖已经变凉了，他并不在乎，洗洗手，擦擦汗，开始享受自己的“下午盛宴”。
匆匆吃完迟来的午饭，他开始洗澡、刷牙，顺便换上一身换洗过的的衣服。原本他是想要直接出门的，但想了想，在那个地方，在他们面前，他绝对不能丢了面子。
坐了很久的公交地铁，走了很长的马路街道，他来到那个地方，那个生他养他、被称为家的地方。
一幢幢高耸整齐的居民大楼，一条条九曲环绕的步行小径，在这座新兴的现代小区里，一切都是那么的人性化。智能化管理系统从电费、水费、物业费到进出、停车和安保都全面覆盖，尽管这个小区拥有十几个分区，但在智能管理系统中，一切都是安全的——至少他们自己是这样宣传的。
超多的分区带来超长的距离，他从A区走到C区花掉了不少的时间。他家就住在C区的21楼，从一个被称为电梯的笼子去往他家所在的笼子花了半小时之久，因为笼子里的人儿太多，总要等待很久才行。
他刚一进门，正在扫地的女主人就没好气地叫道：“你还有脸回来？”她那尖锐刺耳的声音引来另一边在看电视的男主人的注意，他闻声过来，见到自己儿子顿时气上心头，大声道：“谁让你回来的？你还有脸回来？给我滚出去！”做父亲的觉得儿子的出现让自己再次受到侮辱，他夺过妻子手中的扫把，朝儿子身上用力抡打，但年轻人身手敏捷，直接闪了开去。当家的男人一时愕然：“你竟然敢躲？”
做儿子的答道：“我为什么不敢躲？”这是他第一次躲避父亲的殴打，那种感觉真是让他爽快。
男主人愤怒了，他想要再次动手，却被妻子拦住了，只听她说道：“你先别动手，让季源说两句，听听他回来干嘛。”
季源也不废话，直入主题，说道：“我回来讲清楚，高考交白卷不是我的一时冲动，我的人生我要自己做主，就算我将来乞讨、工地搬砖或者死在了外面，那也是我自己的选择，你们无权过多干涉我的人生。以后没有必要我不会再回来，也不会再跟你们要钱，我要自己一个人生活。至于你们生我养我的恩德，我不会忘记，将来的赡养义务我不会逃避，大家有借有还，交易愉快。”
这番言论对于他的父母实在过于惊世骇俗，他们一辈子从没听过此等观念，只当这是大逆不道的禁忌，原本还勉强可以控制的怒火突然诞生全新的火种，已经到达无法控制的地步。做父亲的大吼着“我打死你这个不孝子！”朝他冲了过去，做母亲的也不再拦着丈夫，不停地叫着：“你说这种话就不怕天打雷劈吗？！”
眼看父亲要动真格，季源冲出门外，向外面跑去，但电梯正在下面的楼层，短时间内无法到达，于是他一咬牙，从楼梯跑了下去。暴怒的父亲在后面紧追不舍，边追边骂着各种难听的字眼，把自己老婆和自己老娘连番问候。跑到三楼的时候，季源实在跑不动了，他刚想停下休息，却惊闻那道可怕的声音已经到达身后，随即，一道猛烈的攻击将他打得向前一扑倒在地上，他迅速爬起，开始反击，父亲打儿子一拳，儿子踢父亲一脚，他们越打越愤怒，越打越失去理智，像小孩打架一样撕扯在一块难解难分。打架声和怒骂声引来三楼的居民，人们纷纷从无聊中走出家门，很快地围成一个圈子，有人打电话报警，有人纯粹看看热闹，还有那么几个上前劝架，两人很快被人分开，但又不断挣开继续扭打，场面混乱不堪。
警察来的时候，只听到父亲不停地喊着“别拉我”，儿子不停地叫着“有本事就打死我”，两人情绪显然激动非常，无法自制，于是他们强行制住两人，带回所里，另行审问。
待两人稍微冷静之后，警察问道：“为何打架？”
父亲说：“教训儿子也犯法？”
儿子说：“我要告他家庭暴力！”
警察马上就知道了这是什么情况，于是把两人带到另一处地方，开启调节纠纷模式，对二人一顿苦口婆心地劝解。但这两位却根本不是能劝动的类型，一个是眼里只有孩子的路只能由父母做主的观念的父亲，一个却不是听话、乐于被人安排的孩子，所以这位警察的工作实在是异常的艰难。
这番僵持一直持续到第二天都没有缓解，父子两人意识到这样下去不是办法，于是趁警察去吃午饭的当口，父亲率先开口了：“再这样下去我们谁都走不了，你得配合一下，我们做个交易。”儿子嘲讽道：“现在知道我的‘大逆不道’的交易是谁教的了吧。”父亲听闻此话，怒气顿生，但他深知此刻情况，压抑住脾气，好气地说道：“不要意气用事，你知道怎样做才是最好的。”“哦哟，这是你吗？竟然会用商量的口气？”“别闹了！”“好吧，反正也是最后一次听你话了。”
就这样，两位影帝父子达成交易，那位警察终于完成了自己的调解工作，安心放两人回家。
从派出所一出来，两人立刻恢复冷漠，做父亲的说：“最好永远别回来！”做儿子的说：“巧了，我也这么希望！”随后两人分道扬镳，走向不同的岔路。
当天晚上，他的父母决定再生一个孩子，这一次他们将用更严厉的教育，培养出一个他们眼中最听话的儿子，他们要让那个不孝子知道，只有听父母的安排才能走上真正的幸福人生。至于不孝子本人，他回到了自己的出租屋，平复过心情之后，继续自己的无聊日常，葛优躺、手机上网络社区、打游戏以及熬夜。他的全新人生似乎就只是这样的无聊，但他却并不觉得这样不幸，至少，他现在拥有自由，这是从前的他永远都不能拥有的最大渴求。
他想啊，人总是应该学会反抗的，只能听话的人生是何等的悲哀和无助。
在那个一味追求成绩的年月里，他渴望的关于成长的关心、关于青春的指导，统统都没有得到。在那段被人欺负、被人侮辱的中学时光里，他期望的察觉和呵护也从来都没有回应。他们只看中成绩，他们只知道现实，他们只想着牵着一只木偶表演出自己心目中的剧本，却从来没想过这只木偶也有自己的思想，也想要看看外面的世界，一旦这种想要累积的太多，事情就会朝着毁灭与新生这两个极端发展，到最后，又该是谁的悲剧惨淡收场呢？