一
前天去朋友家，忽然谈起交谊舞来了。其妻目下正乐此不疲，对我们谈起舞场，眉飞色动，什么伦巴，什么恰恰，谈得兴起，现场做了几个动作，还鼓励丈夫一起去，说对身体有好处。
朋友看着我，为难地说：“你知道，我是舞盲，胳膊腿不知道怎么伸……咳，几十岁的人了，还是在江边走走路吧？这个我会。”
我理解他。跳舞，和走路区别极大，其间有道鸿沟。形体艺术最难掌握。不入门的人，做什么动作都丑。记得在乡下搞宣传队，大伙都是挑泥巴出身，排练起来，拳头向东向西，胳膊又都硬硬的，看上去如同木棍刷刷一片，现在想起来还好笑。
交谊舞不是那样强调舞姿，但是完全的舞盲进去，也是要现丑的。
二
我曾经是真正的舞盲。读书时，除非班级大型活动，我才被列入，也不过走几个正步而已。看同学尤其是女同学们，舞姿翩翩，悠然自如，惊呆，感慨，知道上帝没有在我身上种植舞蹈细胞。
谁知人过四十，社会刮起交谊舞风潮，竟把我也囊括进去！真是人算不如天算。
宿舍区，做什么都是一阵风，吃过晚饭，几个热心人一呼，大家便前呼后拥，浩浩荡荡奔舞场。舞场在一里路外，一个私宅，百多平米的院子，院子顶上盖一片油毡，地上铺了瓷砖，角落里一个硕大的音箱，便是全部设备。收费低廉，两个小时，一元钱。
有专职老师教舞，收费也是低到记不清了。两个女士，约四十左右，一个跳男步，一个跳女步，放曲子，先演示，婀娜多姿，引起我们的兴趣，再一个动作一个动作教。
很快我就发现了学习的秘密——牢记节拍。脚步和手势，都是合着节拍动的，老师口里的“一二三四，”都是限制在一定节拍之中，有时候，“一”可能要占两拍，有时候，只占一拍，如果不在心里暗暗数着拍子，只跟着比划，便会眼花缭乱，难得熟悉。把体会对伙伴说了，他们半信半疑，随着学习深入，老师教的基本动作我很快就会做了，而不少人还在叫着：“老师，再教一遍吧？”
学跳舞，和过去学自行车一样，开始难，到要会不会，兴趣最大。老师也是教舞老手，每天都有新的动作，真亏她们想的！大约一两个月吧，我竟然学会了各种基本舞姿，什么快三慢四，什么三步踩，什么伦巴，什么恰恰，音乐一响，就能跟着折腾，直到终场。
小小交谊舞，大众的娱乐节目，和优雅的芭蕾不同，交谊舞对舞者形体素质要求不高，观感上，两者不能同日而语。但是当音乐响起，满场人随着节奏翩翩起舞，看上去也颇养眼。我最喜欢“穿花”了。所谓“穿花”，就是不拘泥于一般规矩，在场中自由行走，可以大步，也可以原地徘徊，舞伴之间，要有灵犀，或前进，或后退，或转身，彼此一个极其微小的表示，对方便能体会，那样舞起来，得心应手。人是有展示欲望的！当总统，做领袖，是高规格展示。普通百姓也希望有展示，在这小小舞场之中。当舞到忘记音乐，忘记其他事物，几乎是本能的走着舞步却又分毫不差的时候，一种飘飘然便生出来，这大概就是享受了？
到最后一支曲子落音，热身走出去，外面满天星斗，路上静静的，夜风习习，轻柔拂面，生活无限美好。跳了几个月的舞，我的身体变得轻松，赘肉没有了，走起路来，毫不费劲，跳舞对身体有好处，当不是虚言。
三
舞场老板是一位中年妇女，高且瘦，沉默寡言。
收银的是一位年纪很轻的女孩子，坐在轮椅上，也就二十来岁，出奇的美丽，鹅蛋脸，白净面庞，宝石般的黑眼睛忽闪着，若微笑，眼睛弯下来，十分妩媚。
可是那妩媚中似乎有一种淡淡的忧伤。
她是老板的亲妹妹。年纪轻轻的，怎么坐上了轮椅？问知道的人，回答是高位截瘫。
她很少说话，这一点像她的姐姐。姐妹之间也不交言。倒是她们的母亲，一个驼背的老太婆，总到这里来，絮絮叨叨，不知道说些什么，谁也不搭理她。舞会结束的时候，老太婆来帮那姑娘推轮椅，一边就在念叨。有一次，不知道老太婆说了什么，那姑娘忽然流下眼泪来，很久，还在抽抽搭搭，用袖子擦泪。到这时候，当姐姐的才说了句：“妈，不要说了，说那些有什么用？”
还有一次，老板的哥哥到舞场来办事，对轮椅上的小妹妹，竟然不闻不问，昂首而过，办完事，连正眼都不看她一下，大步离开。这叫我们诧异，女同胞们不免议论纷纷。
终于知道了真相。原来那美丽的姑娘，是有过失的！按妇女们的说法，是咎由自取。那一年，她刚刚二十岁，不知怎么，竟然大逆不道，偷偷爱上了姐夫！两人秘密来往，家里人完全不知。那次，姐夫驾车带着她，去市外幽会，在一个山道上，鬼使神差，汽车翻下山崖，姐夫当场死亡，姑娘被抢救过来，却是中枢神经折断，腰部以下失去正常功能。
这事对于家里，无异于晴天霹雳，经济损失且不说，更难堪的是家丑发生，对外难以启齿。鉴于那个肇事者已经死去，死人是不负责任的，一切的责难，都落到姑娘头上。有人愤愤地说，出这样的事，不如当场死去！只有母亲放不下女儿，用光了所有的钱，还是治不好病。无奈何，开了这个小小的舞场，供女儿治病和生活。舞场的投资都是姐姐的，姐姐却不要一分钱，收入全部给妹妹。但是从出事起，她就不再和妹妹说话。姐姐只对闺密说过：“有什么办法呢，这是命！”事实上，那妹妹的生命到底能维持多久，也是未知数，医生已经说了，妹妹有罹患尿毒症的可能。到那时候，这个简陋的家庭，是绝对不能支撑的。
这个故事叫人叹息，也惊奇，这样美丽的姑娘，什么样的姐夫，能有那样大的魅力，吸引姑娘迈出那艰巨的一步？一个女同胞却不以为然地说：“什么魅力不魅力？男女之间，就怕接触久了，日久生情啊……”
这话听上去，颇有警示味道。美丽的青春啊，你竟是犯罪的根源么？
知道这事后，大家对那姑娘，就不是那样同情了，不再有人找她说话，她似乎也知道，对我们彬彬有礼敬而远之。交钱到她手里，她接过去，低声说个“谢谢！”低下眉去。
四
交谊舞是有舞伴的。正规的交谊舞，必须一男一女，我们那里，称舞伴为“搭手。”
“搭手”可以经常换。这样的好处，是自由自在，增加舞者之间的交流面，弊端在于，“搭手”之间是有默契的，换了新人，往往很不适应。跳交谊舞和炒菜一样，也要有悟性，遇到悟性差的，跳起来就很别扭。
我的“搭手”一直没有换，自始至终。
一开始就感到，她的悟性比我好。老师在前面，做着动作，后面几十人跟着比划，“一二三四，”舞姿可谓千姿百态。都是做工的，拿惯了锤子扳手，拧惯了螺丝，做起动作来，总摆脱不掉拧螺丝的影子。只有极少几个人像真正的舞者，我的搭手算一个。
她并不是天生的舞蹈身材。那年她已经有些发胖了，可是做起动作，就是与众不同，举手投足，都是那么恰如其分，不多一分，也不减一分，手臂造型或身姿摇曳，都做得婀娜而不失典雅。走起步子来，或转身，或前进，都是她带着我，从来不掉拍子。难得的是，那样嘈杂拥挤的舞池，她从容不迫，总能在人的缝隙中，找到我们发展的空间。跟着这样的搭手，自由自在，完全不用操心。我这个交谊舞的门外汉，能很快上手，和她的带领分不开。
不得不承认，做任何事，都是需要天分的，我的搭手无疑有着舞蹈上的天分。
久了才知道，原来她从小就是学校宣传队的舞蹈演员，当年也是跳《白毛女》的出身。我们是同年进的工厂，她分配在油漆班，我分配在电焊班，平时几乎没有来往，只在路上遇到，点头微笑一下。现在天天一起跳舞，自然觉得和她的距离近了。天热，中间休息的时候，偶尔她会拿一瓶水到我这里来。“喝吧！”就两个字，很快就回到她的女友那里去了。散场时，我喜欢一个人走，体会夜的幽凉，她走在前面人群里，偶然回头，看我在不在。
或许是我们总没有换“搭手？”竟然发生了误会。有一次我因事缺席，一个男子莽莽撞撞地问她：“你老公怎么没来？”引起一阵哄笑。她看着众人，平静地回答：“我们是搭手。”
“搭手，”这样一个词……
糊糊涂涂地混了几个月，初时的热情渐渐消退，从小舞盲的我，对天天走同样的步子、听同样的曲子的模式，有些麻木了。一些始终没学会举手投足的同事，现在不再跟着我们去舞场。宿舍区里，麻将室开了一家又一家，许多人坐了进去，发现这里才是他们的精神家园。
忽然有一天，我的舞伴平静地对我说：“我再不能来跳舞了。”
原来她的侄女生了孩子，要她去护理，时间是三年。我们认真地跳完了最后一场舞，第一次并肩走回去，一路上，都没有说话。
老师给我派来新的搭手，那人对音乐节拍缺少感受力，也不讲究造型，手臂老是半弯曲，显得泱泱的。在人群中，我们老是被别的对子撞来撞去，那么就原地踏步吧？可是她又喜欢在不该颤动的时候颤动，带着我紧张。
骆驼的腰上压了最后一根稻草。本来就不甚坚定的我，找了个由头，对老师说声再见。
五
年华如水逝去，老国企一家接一家关门或者搬迁，我们工厂的任务是消失。
拆迁，好大的气魄！到处是轰然倒地。居民区也拆了，那个舞场，被一个推土机过去，几下就是一片瓦砾。
拆迁条件可谓千差万别，每个人都去了该去的地方，相聚几十年的人们各自东西，我在城市的一个角落里居留下来。
新的地方，比工厂区热闹，到处是娱乐的人们，跳舞，打牌，把扩音器开到最大唱老歌，城市人口在老化，满眼五十、六十的人群，“快乐每一天！”口号响彻云霄，有人上网，将这样的口号悬挂在自己窗口作为座右铭。在经济发展陷入停滞的今天，真正的天之骄子是无所事事的城市老人。年轻人在辛苦地打拼，报酬反而不如退休者，又没有稳定感，若谈论“幸福，”如今的年轻人不如老人，这样的现象，是人类发展史上的一种悖论。
我到新地方，再也没有跳过一次舞。日子久了，连基本动作都忘记了。从舞盲起，又止于舞盲，生活带着我回到原点。
遇到过去的同事，谈起一些人和事，我的舞伴在三年带孩子之后，又去一家企业做饭。“她是辛劳的命！”谈者叹息。
忽然有一种不平的感觉。她怎么就不能“快乐每一天”呢？
还有那个轮椅上的女孩，也不知流落去了哪里？不知她的驼背母亲是否还能照料她？上天对她的处罚过于严厉，毕竟，她不过是犯了青春的错误。