曾经有一个时候，我的故乡鼓架坡不是这样居民爆满。
疏朗的街面，零星着有天井的古旧的房屋，也有黑瓦红砖的低矮小屋，也有纯碎用木板钉起来的房子，房屋之间有花园菜地，没有高楼。
道路从街口起，向上很缓地延伸，一直到坡顶。晴朗的日子，站在坡上，可以看见远处的蛇山顶上那座白色的消防观察塔。
我家在鼓架坡顶，俗称“上头”。“上头”再走，没有路了，必须沿着一道高墙转弯，那墙是华中师范学院院墙。有一棵古老的黄果树生在墙里，树身有三人环抱那么粗，枝丫却伸出墙外来，夏天，我们会攀上那棵树，再看蛇山，整个北山一览无余，连孩子们拿着网子捕蝴蝶都看得清清楚楚。
冬天，寒风翻越华师高墙，呼啸着扫荡整条街。呼呼声持续几天，就下雪了。记忆中的雪总是很猛，像漫天飞絮，密密麻麻，很快铺满地面。第二天早起，门外已是一片银色。瓦白了，树白了，地上更是厚厚的白毯，踩上去，黑洞洞很深的脚印。大人要上班，顶着风雪出门，孩子们都躲在家里，看着昏黄的窗户，呆呆的，不知道做什么。
大点的孩子待不住了。他们从屋子里出来，先是打雪仗，互相用雪团攻击，接着堆雪人，用铁锹铲雪堆起鼓鼓的一大团，上面安个圆脑袋，用两只黑煤球做眼睛，看上去像人。
有那更聪明一些的孩子，埋头做雪橇。
要找到两根竹片，约三尺长，将竹片钉在木板上固定，木板上面再安置一个座位，雪橇就成了。做雪橇是一门手艺！竹子不能硬钉，要用火钩，烧红了，烫出一个个钉眼，钉子穿过钉眼，竹子不会炸裂。钉眼不能小，小了会将竹子钉炸，更不能大，大了钉帽就没有作用了。那时木料非常不好找，木板有厚有薄，要锯，要砍；最难的是座位，有人因为没有合适的木料，干脆把一个小矮凳直接钉在木板上，这样的座位，重心高，很不稳固，滑起来容易翻。
我的哥哥是天生的工匠。不知他是怎么找来那些合适的木料的？小小屋子，木料工具散了一地，他埋头在那里东翻西找，不慌不忙地一步步做工。他在关键地方很细心，用火钩烫钉眼，不大不小，一颗钉子刚好钉在洞里，钉帽埋进去，他又将雪橇翻过来，将露头的钉尖用锤子锤得平平展展。难得的是他做活喜欢解释，为什么要隐藏钉帽，为什么要将钉尖弄平，为什么座位要低，都有道理。我在一边，懵懵懂懂的，似乎也听明白不少。许多年后我做真正的工匠，做活总有得心应手的感觉，可能就得益于童年时候。
雪橇有两种玩法。一种是在雪橇头系一根绳子，哥哥姐姐拉着，弟弟妹妹坐着，慢慢悠，拉的费力，坐的很呆，大人都鼓励这样玩。但是更多的孩子不屑于平淡。他们在坡顶开辟出一个晶亮亮的斜道，坐在雪橇上，从坡顶飞驰而下，一直滑到下面很远的地方。
第一次滑雪，有些惊险。坐在雪橇上，两手紧紧抓着绳子，心是忐忑的。“莫慌！”哥哥就这么简单的两个字。我用脚慢慢蹬地，雪橇动了，开始很慢，到滑了两米，惯性开始作用，须臾，忽——那雪橇飞起来，箭一般向下飞，两边的房屋一闪而过，紧紧抓住绳子，稳住方向，雪橇开始慢，更慢，一直到下面好几十米的地方，停了下来。起身拖着雪橇，走向坡顶，开始下一趟轮回。
玩多了，孩童的心，慢慢升起诗意来。驾驶着雪橇，想象着胯下就是一匹骏马，当雪橇飞一样驰过街道，有一种豪气，一种超脱，回荡在胸中，叫人愉快。
故乡的小街，一片漫天漫地的银白，雪地上奔跑着黑黝黝的矮身影，那是勇敢的小伙伴，在自然母亲慈祥的怀抱里，演绎着他们斑斓的童年。
放风筝在春季。
不知从几时开始，风中有些暖气了，走出去，墙角边有蓝色的小花苞，黄果树上，一条条枝丫爬满了绿叶，鸟儿来了，在枝丫间蹦蹦跳跳的。再过几日，到处都是绿色，菜地里油菜花黄灿灿。到夜里打开窗，黑暗中漫来野花的香气时，春天就真正的来了。
各家各户，做哥哥的忙碌起来。
还是竹子，不过这回是要将竹子的大部分都用刀削去，只留下很薄很细的篾片。按一定比例，将篾片绑成个“王”字，就开始糊纸。
没有资源的人家，撕开作业本一张张糊，这样的风筝，到处是接头，重，厚，飞不高。我家的风筝，用的很薄的大纸，几乎没有接头。哥哥拿个毛笔，在风筝上写了四个大字：“力争上游”。接着做尾巴。到底留多长？全凭经验。长了，风筝下坠，短了，稳不住，风筝上去后会栽跟头。我们风筝的尾巴，总是正好。最后一道工序是安斗线。所谓斗线，是在风筝上，用索子系住骨架，放风筝的线就连在索子上。安斗线最要技术。在最合适的地方，打一个小结，位置不合适，不是上不去，就是栽跟头。我们那些哥哥，都是很聪明的，看看别人，很快就知道该怎么做了。
街巷里面不适合放风筝。需要到一个野地去，没有电线杆，没有大树，这地方只有华中村，并且只有那里的唯一一个高坡可以放。华中村，是华师宿舍区，格局很讲究，小桥流水，红墙碧瓦，小溪边有一个高坡，是我们的乐园。
“走啊！”一声招呼，邻居们都动起来。各式各样的风筝，由哥哥亲自提着，弟弟妹妹只能相跟，护卫着自家的风筝，有细心的，用手托着尾巴，跟着哥哥，一路兢兢业业，生怕尾巴拖地。到地方了，真真的好场合！到处是野花，草丛，远处，直到很远，空中没有一点障碍。大家散开，各自放风筝。
风从北边来，不很大，却能感觉到气流从脸颊吹过，正是好风。迎着风，我将风筝举着，哥哥慢慢放线后退，大约十几米，不退了，他大叫一声“放手！”转身飞跑。那风筝在他身后悠悠升起，腾空，哥哥转身，不停地抖动风筝线，那风筝摇摇摆摆，在风中挣扎，似乎在犹豫，上不上呢？然而由不得它了，一阵疾风过来，忽的将它托起，哥哥趁机放线，风筝直往上升，到二三十米高，稳定了，再也不往下坠。
哥哥大功告成，叫我过去，将风筝线交到我手里，他一边看着。我得意地慢慢放线，看那风筝，先还像一只大鸟，慢慢变成小鸟，变成蝴蝶，在极远的高空，自由自在地徜徉。
坡上坡下，到处是风筝线，手握线的，很沉静，稳稳放线，收线，旁边围观的，都举头，看着风筝，有时尖叫，那是风筝在高空忽然栽跟头。到风筝稳下来，一片庆幸。
总要到太阳西斜，才恋恋不舍地开始收风筝。有的孩子，到此刻才想起来，爹妈嘱咐了的，下午四点要撬开火炉，把饭蒸在上面。于是赶紧背着风筝往家跑，当然来不及了，爹妈的一顿训斥，是绝对跑不了的。
孩子也不喜欢单调。放风筝时，总要搞些小花样。其中有趣的是“打电话”。将纸撕成半指宽，做一个环，将环套在风筝线上，那纸环就晃晃悠悠，顺着线上爬，一直爬到很远的高空，贴在风筝肚子下为止。这叫“打电话”。
我家也常常“打电话”。看着那环在空中，像有动力似的缓缓上升，我总是乐得合不拢嘴。再看哥哥，稳稳的，双手抱臂，似笑非笑，看着我，看着风筝，似乎嘲弄：小菜一碟，兴奋什么呀！
哦，天下做老大的，都有相同的秉性。多做事，少发言，发言必有分量。
有时想，如今那些做一把手的，可能很少有老幺吧？从小被惯，跟着老大，不须着急，也不须吃苦，这样的人，可以做工程师，做医生，做文学家，可是做一把手，先天不足啊！