一
伯父的头颅，傲岸地举向夜空，天上，一轮新月正穿越云海。
如银的沙滩，我们围在伯父身边，听他剖析近代历史。
那是上世纪六十年代，伯父正届中年，谈吐睿智，讲述如同慷慨悲歌。
马关条约，宝岛台湾被生生从祖国母亲躯体上切割去，落入魔掌。日俄战争，两个强盗悍然闯入别人家互斗，打烂坛坛罐罐，就在人家里分赃！武汉沦陷，日寇飞机像不祥的怪鸟，贴着树梢，向下面的老弱妇孺泼洒着死神的子弹！漫地的难民，母亲失去孩子，孤儿因饥寒而号哭，到处是虐杀，到处是饿殍，无望的岁月，国人命不如草，幸存者蓬首垢面仰望苍穹——哪里是活路？
深沉的叙说，勾起少年慷慨心境，为民族曾经的不幸，我们的热泪洒在月光下。那是伯父从北京到武汉开会，和老家亲戚们匆匆一晤，那个银色的夜晚，注定要在我们未来的人生中，留下厚重的一笔。
伯父是他们那一代人不屈服的代表。深重的民族灾难，催生出无数热血青年，面临山河破碎，同胞遭虐，伯父义无反顾，投奔了那支奋力拯救苍生的队伍。
伯父奉派从事地下斗争。关于伯父，有若干神奇的传说。说他机警过人，一次去交通站接头，那个地方已经被敌人破坏，几个特务留在那里守株待兔，伯父已经走到门口不远处，可就在这时，他竟忽然心动，绕过那扇危险的门，到一个隐蔽的地方，远远观察，终于发现了蹊跷，从而逃离灭顶之灾。又说他胆量也过人。一次参与领导一次震撼性的大罢工，领着千百工人，面对机枪刺刀，面不改色，侃侃而谈，获得预定的成果。也有说他运气好的，身为被通缉的政治犯，他能躲过大大小小的关卡暗哨，跋涉数千里，完成上级指派给他的任务平安归来。从这些断断续续的讲述中，我能想象他履历的艰险，腥风血雨的搏斗中，哪怕一次小小的意外，伯父就已经去了另一个世界。
解放后伯父长期在北京，那次有人问他：你做什么官啊，是不是在中央啊？伯父哈哈大笑，说哪能这么夸张！我是一个部门的工作人员，记着，是工作人员！跟着正色道：我们共产人，不是要做官，是要做事，为老百姓做公事的！果然是“做公事！”他从不给亲友办一件私事。所有亲友，读书、参军、工作，他一概不管，由着你自己奋斗去。一个姐姐支边，时间久了想调回，求他帮忙找个接收单位，以伯父的资历，按说不是很难，可是他却回信说，年轻人应该有四海为家的志向！结果那个姐姐自己到处托人，几经坎坷，才调到郊区一个小城镇。这样的事情多了，亲友中不免有怨言。有人嘲弄地说，我家出了个“真马列！”伯父听了，毫不以为意。伯母更加一丝不苟，她三十年代入党，在敌人残酷镇压中与组织失散，浪迹天涯，却从未放弃信仰，抗战起，她抛弃所有，千里迢迢找到新四军归队，工作中以坚持原则著称。在她面前，我们自然不敢提个人要求。
父亲有一次谈到伯父他们，感叹地说：“你们不理解他们啊，在他们那个位置，是不能做一点犯原则的事的！其实，他们心里是有我们的。”这倒不假，从我们很小的时候起，伯父就月月给亲戚寄钱，在那个人均工资只有三五十元的时代，他的帮助可称慷慨大方。每月，他工资的一半都补贴了亲戚，自己必须克勤克俭。伯母也是如此。按他们的说法是：“我们工资高点，拿出来补贴亲戚，也是为国家减轻一点负担。”但大家都知道，这其实就是伯父伯母的亲情。他们是有原则的，绝不动用公权力为亲戚谋私，但在自己可以支配的工资收入上，毫不吝惜。这也是一种世界观吧？钱乃身外之物，历经惊涛骇浪，眼界在天穹与大地之间的智者，是不屑于集集攒攒，为身后留存若干财物的。伯父晚年，一次组织上来看他，问他对生活有什么要求？伯父回答说：“和我一起参加革命的同志，不少二十三十就牺牲了，我已经活了七十多，还能有什么要求？”
孟子曰：威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫，是之为大丈夫。这样的评语，用在伯父一班人身上，似乎恰如其分。
二
伯父这样的人，“文”在劫难逃。两人都是“当权派，”又都有个性，断不肯轻易“认罪”，又不肯对昔日的战友落井下石，到后来竟成了“死不悔改”的了。吃了若干苦头，最后被送回故乡，从此远离政坛，和一般退休老汉大妈一样过起柴米油盐的日子。
奇怪的是从来没有听过他们对自己遭遇有一句怨言！一句话，一个字都没有！似乎命运加在他们身上的不公正从来就没有发生过。两人每天读书看报，参加学习，出出进进，不卑不亢，伯父从离休起竟然开始自学英语！到后来组织专门来给他们“落实政策，”两人也照样没有埋怨且不提个人要求。看着他们，你不得不惊叹由信仰和纪律构成的强大的组织力量。
分别多年的战友朋友渐渐汇聚拢来，伯父家有了笑声，有了高谈阔论。这里面有一个人很有特色。他籍贯山东，49年随军南下到武汉，长期主管一个领域。此人是性情中人，说话不大顾忌，看上去，他和伯父很有些心性相投。有一次，他对我讲起他的经历：“我们那里，尽是山！山里穷啊，穷得没饭吃，年轻人总是寻找出路的，八路军来了，一声吆喝，大伙就跟着去干。”他在地方工作，从村里民兵队长，干到区长。可是革命道路是曲折的，解放战争时期，那一带被放弃，还乡团回来了，一边反攻倒算，杀了不少地方骨干，一边对意志不坚定者展开策反。
“敌人也是有策略的！”他对我说：“有些地方甚至超过了我们。比如当时有一个口号，只要自首，原来做什么级别干部，叛变到那边还是什么级别，这一招很厉害！”那时候，政局混乱，鹿死谁手真看不清，不少意志薄弱者倒戈了，他不肯投降，一个人坚持在深山里。最困难的时候，没有吃的，住山洞，睡树叶，久了，落下风湿的毛病。
最叫他不能忘记的，是一个放牛的老汉，那人是个孤老头子，替人放牛度日。老汉知道区长躲在哪个洞子里，夜里偷偷摸上山，把红薯送给他吃，把草药煎好送给他喝，这些红薯和草药救了他的命。坚持了半年多，自己的队伍回来了，他带着人去老汉家致谢。
“你猜他对我说什么？”昔日的区长看着我说：“他说，就知道你们胜利了，我们穷人就有饭吃！”老汉朴素的几句话，警策了他一生，他说不管什么时候，只要想起这老汉，就不敢失职，不敢非分。
他在中年之后，回了一趟故乡，老汉早已逝去，他在老汉坟前坐了半天，还哭了一场。
“人，不能忘记自己的根本！要记着自己是怎么来的，父母，乡亲，还有那些豁出性命支援革命的人，都是绝对不能忘记的！”他沉重地说，字字如钟。
晚年的伯父疾病上身，后辈人去看他，他总是乐观地说：“我死不了！我要等香港回归，去那个地方走走，看看，看我们的国旗插在香港土地上！”伯父年轻的时候，在香港工作过，给他印象最深的是洋人水兵的趾高气扬。那时候他就有一种愿望，希望有生之年能看到香港回到祖国怀抱，并且自己一定还要来一趟，在大街上走走。
可惜他没能等到那一天，疾病的脚步更快。伯父的葬礼十分简单，和一般老百姓没有什么两样。唯一的区别，是他的身体上面，覆盖了一面印着镰刀斧头的党旗。
三
老人告诉我，伯父是带着两个终身不解的心结走的。
一是他年轻的时候，有一个热恋的女子，名叫“桃子，”老人说，她生得真如桃花灿烂，性情和善，勤劳大方，很招人喜欢。她和伯父从小青梅竹马，遂有非对方不娶不嫁之约。可是伯父太穷，家里上无片瓦，下无立锥之地，经过无数周折，两人硬是被拆开。桃子积郁成疾，临终前托人带话，希望死后埋在伯父家祖坟里，可是就连这，在当时环境下也办不到。桃子死后，伯父有空就去桃子的坟地，呆呆的一坐就是大半天，人们都说他得了痴病。直到晚年，伯父的回忆录中还有这事的记录，足见隐痛至深。
另一个心结可以说和政治有关。那是腥风血雨的1948年，伯父奉组织指令，参与组织了一场声势浩大的罢工，罢工结束后，特务当局秘密进行了调查，掌握了中共地下人员线索。潜伏在警局内部的中共卧底得知情报，紧急通知转移，伯父首当其冲，连夜逃到我父母家，就在他离开住处两个小时之后，特务就冲进了那里！
那个时候的中共地下组织，绝没有现在电视剧里描绘的那样潇洒，有充足的经费，有环环相扣的安全渠道等等。事实是几乎什么都缺乏！组织给他的指令是去千里外的广州进而去香港，可是路途艰险，经费匮乏，伯父躲在我父母家，一筹莫展。我父母居住在一个贫民区，这里到处是苦力和外地来的流民。当时父亲做店员，母亲在家做针线，母亲和一个女人相识，那人是个寡妇，年纪有四十多，带着两个孩子，苦不堪言。没有住的，在公共茅房旁边搭一个草棚子，娘仨挤在里面，冬天漏风，夏天漏雨；没有吃的，为娘的靠卖草纸换几个小钱，两个孩子出去捡菜叶。由于住得近，我母亲常和她一起做针线。
那天早晨，那女人忽然敲我父母家门。母亲打开门，那人开口就问：“你家哥哥是不是住在这里？”母亲一楞，伯父住在这里是秘密，她是如何知道的？那女人说：“不要瞒我了，我看见他上茅房的。”说着拿出一张报纸：“你快告诉他赶紧跑！他被登报通缉了！”那是一张当天的报纸，头版登着悬赏捉拿“匪首”的通缉令，伯父的照片赫然在上面！悬赏金额很高，按照当时的价格，告密的可以得到五万斤大米的赏金，直接抓获的赏金是十万斤大米！母亲惊呆了，眼泪当时就流了下来。这样一个食不果腹的孤苦寡妇，只要她偷偷往保长那里说一声，立刻就可以暴富！可是她却在第一时间来給“匪首”通风报信。要知道她这样做，是冒着生命危险的啊……
伯父和父亲商量了一阵，决定马上就走。此前父亲已卖掉了所有能卖的东西，便又找朋友借了一大笔现金，弟兄俩化装出城，找了一辆运货的汽车去咸宁，在那里伯父可以换车去广州。蜷缩在货车箱里，弟兄俩一路嗟叹那寡妇之德。父亲说那女人是天性善良，做善事，好为后辈人积德。伯父却深沉地说：“你不懂，她不仅仅是行善积德啊！”又说：“谁知道将来能不能报答她……”到这里就不再说什么。
几年后，伯父随大军南下到武汉，去找那女子，草棚子却早已垮塌，问街邻，都说战乱频乃，那女子已不知去向。母亲只记得那女子是河南乡下逃难来的，其他的也一概不知。据说伯父在武汉工作期间，到处打听了的，也通过组织进行了寻找，都没有结果，中国这样大，且遍地烽火，一个无名女子只如一粒沙子，她和她的孩子去了什么地方，或者她们在风雨飘摇的岁月里是否无恙，成了永久的迷。这人就这么消失了，事情却牢牢的记在了伯父心间，给他留下巨大的遗憾。
现在可以知道，伯父说“她不仅是行善积德”的含义，那个贫穷的女子，是把伯父他们的事业，看成希望所在，她的义举，其动力源于内心深处的信赖，为了这个信赖，哪怕失去生命也在所不惜。曾几何时，伯父和他的战友进行的事业，是得到千千万万老百姓的衷心拥护的！
伯父他们是幸运的，毕其一生，他们都在信念中。