太阳的脸刚靠在西山上，丘西慢腾腾来到金家院外，磨磨蹭蹭大半天，才走进院子里，屋里还没点灯，他坐在大樱桃树下东张西望，很不自在，不耐烦似的在等一个人。当年，赵桂芝也是这个时候走进金家院子里的。金永峰的母亲张氏也没进屋点灯，也是孤孤单单坐在大樱桃树下把身子蜷成一团，身子直发抖，无助的望向远方，眼看着夜幕袭来，只是时不时拖着川西北长音，呼唤她的儿子——“永峰”。
张大娘呼唤儿子的声音，像从森林背后传来一样，既悲戚，又阴沉，还十分可怜。赵桂芝看见她就扑了上去，几乎是跪在面前，握住冰块似的手，一个劲儿叫“大娘”。不知何时，又为何，赵桂芝流出了眼泪。滚烫的泪泪流进张大娘心窝里，把凉了大半的心暖和开来。张大娘望着她的眼神，好像在审视一个罪犯。她想从赵桂芝身上闻到金永峰的消息，就拖着长长的川西北口音问道：
“你是哪一个？”
“大娘，”赵桂芝摇着她的手，望着她憔悴的脸，回道：“我是东北来的赵桂芝。”
张大娘赶紧翻过手，一下子攥紧赵桂芝的手，盯着她的眼神十分恐怖，好像临死前垂死挣扎的瞳孔，十分骇人。张大娘想在太阳落下去的时候，儿子的手能像赵桂芝的手一样紧紧地握住她，像赵桂芝的眼睛看着她，就心安理得了。
夜幕慢慢的，慢慢的将张大娘灰白的脸淹没在绝望里。绝望得没了力气。张大娘像猫咪一样轻轻叫唤，细声的问道：
“孩子，你看见吾儿金永锋了吗？”
张大娘想儿都快疯了。她那干枯苍白的脸上，全是儿子的名字，蛛网似的皱纹里，填满了对儿子的思念，在夕阳的照耀下，闪闪发光。她唤儿的声音撕人心肺。赤北山听了裂开一道道伤口，苍天听了涌出一团团愁云，赵桂芝听了直落眼泪。
其实，赵桂芝和她一样，同样不知道金永峰的下落。就回答不出她的问话，喉咙里像有什么东西咽住，望着她双眼噙满泪水，就是说不出话来，憋得满脸通红。她的反应致使张大娘害怕起来。突然，张大娘仰起头，面向苍穹，眼里射出两道冷漠而仇恨的冷光，致使星星黯然失色，月亮躲进云层里，互不敢直视。老人从内心底深处发出一种非常低沉、而又十分具有穿透力的吼声，宛如闪电背后的响雷：
“他是不是战死了！？”
就这一问，顿时乌云翻滚，电闪雷鸣，还有十二级台风，铺天盖地袭来。张大娘伫立在泪水之中，不停的颤抖。不知什么原因，她突然抹干眼泪，也就是风雷消失，雨点收住。
夜，静得出奇。张大娘的脸上闪现出一道亮光，宛如色彩斑斓的彩虹，原来是思念的伤口里流淌出鲜红的血水，使那蛛网脸变成了耀眼的彩云。她紧抱双膝，头磕在双膝之间，用一种非常奇怪的眼神盯着赵桂芝，那是自豪和骄傲站在了仇恨之上，还是母亲在为儿子歌颂？在窃听器里，我找到了这段歌词，唱给大家听：
“只要不当逃兵，生命何惜？尊严如金，战死便是英雄，-----。”
坚强的女人总是咬紧牙根，将眼窝里泪水活生生地憋回去，而不是用手擦干。张大娘正是如此。她的心死了，眼泪就流不出来了。赵桂芝怕她憋坏身体，不由自主的说起话来：
“大娘，侵略者完蛋了。他们才该死！您儿子不会死，他很快就会回来----。”
金永锋战死还是侥幸活着，只有天知道。赵桂芝不是有意欺骗老人。为了安慰老人，她必须这么说的，而心依存善良，不是欺骗。再说，她一路走来也快支撑不住了，急需要安慰，需要一个支点让她安全着陆。尽管说了骗人的话，但两个女人因为有这个男人在心底支起守望的信心，她们才有勇气活下去！
也许赵桂芝从小光着脚在崎岖的道路行走，致使她过早的懂得了生活，也许她是军人经历过太多生离死别，也许------，太多的也许，赵桂芝没有为金永峰还能不能回来而纠结，当务之急要想放设法养活眼前这个老娘，让她好好的活下去，让抗战老兵死无牵挂，灵魂得以安息，才是她的责任，才是她的光荣。她毅然而然扶起张大娘走进屋子里，划燃火柴，点燃油灯。
屋子里顿时一片亮堂。
暖色灯光暖暖地装满整个屋子。张大娘坐在油灯下给赵桂芝讲蒋委员长在川西北抓壮丁的传奇故事。
川西北抓壮丁，那是抓得鸡飞狗跳，人心惶惶。谁都知道上前线就是送死，谁个父母愿意送自己孩子去死呢？谁也不愿意，张大娘说她也不愿意。
那些抓壮丁的人把家有儿子的父母要么关起来，要么拷打，要么就杀了，胁迫孩子从军。赤北空山父母为了儿子不去当壮丁，家家户户开始养狗。一户人家，有的养好几条狗。那个年月，本来就缺食，人没得吃饿两顿不要紧，但要给狗吃饱，一顿也不能饿着狗肚子。狗吃得肥肥壮壮好唬那些拉壮丁的人。可是，养得肥肥壮壮的狗总是偷懒打瞌睡，不肥肥壮壮的狗又唬不住拉壮丁的人，怎么办？赤北空山劳动人民摸索出一套养狗秘籍。张大娘说她也只记得最后一招，“那就是狗崽子从狗妈妈肚子里一钻出来，立马掰开它的眼睛”。
事后睁眼和张嘴，就是人们常说的背后诸葛亮，马后炮没有什么用，所以，赤北空山狗崽子一生下来，就要人为的帮忙掰开眼睛。掰得狗崽子吱哩哇啦叫，掰得狗眼直流血。这样做虽然违背常理，残忍不厚道，但是，人命关天，狗命人命孰轻孰重，大家心里自有一杆秤。
“睁开你的狗眼看清楚”，这句话就是从赤北空山流出来的。
掰开眼的狗不分肥瘦，不分公母，不分色泽，不分个头大小，都凶残无比。丐帮洪七公遇见掰开眼的狗，拿出打狗棒都不好使，自愧技不如狗，退避三舍；掰开眼的狗当天就会识人，隔夜就会飞起来咬人，三五天就是街头巷尾流氓混混；掰开眼的狗滚刀山下油锅都不怕，就是空投炸弹，它们也不畏惧，无人飞机它们更不会放在眼里，航母在这个州那个洋演习，还不如它们的狗屁顶用。掰开眼的狗为了保护它们的主人，历来视死如归，粉身碎骨，从不退缩。抓壮丁人要是碰到这样的狗，就要没命的逃跑。
世界上最有意思动物就是狗。抓壮丁人越跑，掰开眼的狗就越追，跑得急追得紧，“穷追不舍”也是从赤北空山流传出来的。两条腿的人跑得过四条腿的畜生吗？所以说，追得抓壮丁的人屁滚尿流，魂飞魄散，就像巴格达战场上大兵拿着枪追花姑娘一样快活。
有人不仅要问，难道药不死它们吗？说实话，这些掰开眼睛的狗还真药不死。因为它们不但自爱，而且还很自傲。它们宁可饿死，也不受嗟来之食。主人不将食物捧在手心，那怕是熊掌、鲍鱼、燕窝摆在它们面前，它们看都不会看，闻都不会闻，要是闻到佳肴美酒的气气，它们都要呕吐，都要发癫，都要骂娘。我在窃听器里真听见狗骂娘，如下：
“整这么好的东西吃了不要发胖么？看似爱我，实为害我，糖尿病，脑血栓，心肌梗死，等等等等，格老子端走，给那些少爷吃，千万莫要我们狗看见。”
要药死它们是不是不可能？
赤北空山四处是狗，到处是肥肥壮壮的狗。李村一群狐朋狗友，王村一路偷鸡摸狗，张村一堆狼心狗肺，白村一帮狗眼看人低。全是走狗。有黑狗，有白狗，有黄狗，有灰狗，有花狗，还有不黑不白不黄不花的杂种狗。凡是狗多的地方是非就多。主要是胡说八道，争强好胜，还动不动于所欲为。这样的地方一定不会太平。不是明争暗夺，就是互相残害，往往是两败俱伤，给抓壮丁的人留下空挡。黑手总是在空挡里悄悄摸进村里，黑色的管子总是在内斗的时候插进油井里，走狗们总把自私自利、贪图享受当作邀功请赏的资本，所以，狗的世界总是一片混乱。
可是，走狗还有一套独特的理论。在窃听器里，我找到了狗理论，前面说过锚铁精通兽语，就念给大家听：
“我们作为狗，也有七情六欲，和人类一样也有生理需要，也要传宗接代，唯一与人类不一样的是没有那么文明，竟敢在光天化日之下与别人的妻女开房偷情，不但不会脸红，而且还很自豪。发情滋事是上天赋予我们狗世界优胜劣汰。说实话，我们狗一旦发情，就要冲动，一冲动就要争强好胜，争强好胜往往就想霸占别人地盘，霸占别人的地盘的目的就是想淫略别人的妻女和财产，好事儿惯成了，我们狗也要争当狗界老大，主要争取更大的霸道主义。大家要知道，凡是争当老大，也就是交配权，就要发生冲突。有冲突的地方必有你死我活，必有胜负。我们畜生就喜欢惹是生非，还好指手划脚，碍人类什么狗事？”
走狗在麦田里，在油菜地里，在玉米从中，在菜园子里，在树林里，在村间小道上，在房前屋后的院坝里，屁股对着屁股，头颅各朝一方，扯起不知廉耻的海叫。叫声引来一群一群的狗，一路一路的狗，一堆一堆的狗。这些狗既喜欢看热闹，又特别喜欢吃醋，还非常喜欢挑拨离间，更喜欢邀功请赏。它们不分青红皂白抓住谁就是一顿撕咬。咬得鲜血直流，叫声惊天，狗卵子迸裂，只为自己快活，却把赤北空山庄稼糟蹋得一踏糊涂。宛如空投的炸弹炸过一般，到处一片狼藉，苦不堪言的庄稼汉默默无言两眼泪，都是为了儿子不去当壮丁送死。所以，庄稼汉们都忍着，忍着，再三忍着。
只有那些母狗公狗尽情撒完欢，尽情糟蹋完粮食，走狗们快活了，尽兴了，几代人的家业置办好了，老百姓的平安才有保障，庄稼才会茁壮成长。要不然，走狗们就会不断的造谣滋事，搅得黎民百姓白日昼夜不得安稳。
有了走狗大家还不放心，白天晚上村口还派专人放哨，只要梆子一响，狗一叫，家有精壮男人就赶紧往山里跑。男人跑的速度子弹都追不上，而且面不改色，大气不喘，心跳也不会加快，练出一身气力。据赤北空山乡志记载，跑得最快有三种情况：一是奥运会拿金牌；二是狗腿子；三是赤北空山躲避抓壮丁男人。如果让赤北空山躲避抓壮丁男人去参加奥运会，十有八九要得金牌。
张大娘既没养狗，也没让儿子金永锋躲藏。她说她不怕拷打，也不怕被人杀害，就穿着一件青布长衫，端坐在椅子上，一双小脚如山羊的两只前蹄，就那么轻轻地落在地，儿子金永峰乖乖的站在她的面前，听她训话：
“儿子，国家都莫得了，你龟儿子还往那里躲？你躲个毛。豺狼来了你还不晓得拿起弯刀挥舞，有他妈的卵用。鬼子娘舍得把儿子送到赤北空山来烧、杀、抢、掠，我就舍不得让你上前线？你是金銮殿的皇上？你还是大户人家的金枝玉叶呢？呸，你就是他妈一个亡国奴。”
张大娘挪动了一下屁股，指着金永峰继续说道：
“你就不晓得和敌人鱼死网破？他们是女人，是母亲，是儿子，是男人，我们也是女人，是母亲，是儿子，是男人，我们为什么比他们低人一等？日他仙人板板，不是老娘这双小脚，提起夜壶当手榴弹就给他们扔过去了。”
说到此，张大娘低头看了看自己山羊脚，难过的继续说道：
“他舅子的，咋就那么喜欢争强好胜呢？他们不要脸你就专打他们的脸嘛！往死里整嘛！你怕啥子呢？九百六十万平方公里的土地是你的后盾，难道你还怕它跑了？在敌人面前千万莫下软蛋，你要是心怀仁慈，他们就像疯狗一样扑上来，那时候你想硬，你想翻身，小子，没得你硬的机会啰。”
张大娘越说越气愤，就从椅子里站起来，望了望金永锋的脸。那时候金永锋已高过她两个头，嘴角长满青青胡子。张大娘就指着儿子的胸膛，坚定的说道：
“我坐着是你娘，站起来还是你娘，死了就不是你娘了。你站着是男人，坐着是男人，躺着还是男人，你为什么不上前线男人一回呢？”
张大娘说这话的时候，往金永锋身边轻轻挪动了一步，她望着儿子的胸膛极其轻蔑的说道：
“你那点花花肠子老娘早就看穿啦，你不就是想找个婆娘睡热被窝嘛。儿子，国都亡了，男人的脸都丢尽了，你还好意思睡女人？你不想一想，有这么好的好事，侵略者还要你快活么？小子，你给老娘要记住：女人躺在英雄的脚背上一会儿就能入眠，躺在孬种的怀抱里翻来覆去睡不着。她们不给你戴绿帽子就算烧高香了，你要是不相信，将来可以试一试。”
张大娘怕金永锋恋母，舍不得离开她，便勇敢的朝他吼道：
“金永峰，你要是担心我活不下去的话，我现在就撞死在转角柱上，你走个无牵无挂，------。”
说着，张大娘就假装往柱头上撞。
“由于我是双小脚，站立行走不利索，还没走出第二步，金永峰就抓住了我的胳膊。他的劲儿可真大，好像我不是他亲娘似的。过后，我脱下衣服看这个地方，有五个指印。”
张大娘一面给赵桂芝指胳膊淤青处，一面继续说道：
“桂芝，你猜他走的时候怎么给我告的别吗？他站在我面前，低着头，也不看我一眼，眼泪也没流，可能是我帮他把眼泪流光了。他说，‘娘，您养条狗做个伴吧，想我的时候就摸摸狗头！’说完一转身就走出前门，走出院门就不见了。他不见了，我就没完没了的想他，盼他，一想一盼就是十六年。”
张大娘讲到此，流起了伤心的眼泪。赵桂芝赶紧上前为她抹泪泪。说好听的话给她听，哄她不要难过。
善良人的眼泪最容易流出来，但是，要想善良人不哭，除非遇到更善良的心。赵桂芝动用了大半个钟头的善良，才把张大娘的眼泪止住了。
赵桂芝这样对孩子们说道：
“张大娘是一个小个子，小脑袋，小眼睛，小嘴巴，小脚板，小小的一个女人。一个小小的女人肚量并不小啊。她一顿可以吃三碗米饭，喝两碗汤；手上的力量可以举起赤北山，舟山舰在她怀里可以任意驰骋。你们说，她一个小小的女人咋有那么大的胸怀呢？我那时二十多岁，干着自己的活，干着男人的活，干着女儿的活，还干着儿子的活，不停的干活，还差点点把她养不活。”
活着的要对得起死去的，活着的要担起责任。赵桂芝和张大娘就这么相依为命的活着。一年，两年，三年，五年，八年过去了，张大娘不知等儿子绝望了，还是心疼赵桂芝。她开始绝食，成天寻死觅活。要不是赵桂芝机灵，张大娘早上吊死了。
张大娘对赵桂芝这么说道：
“孩子，大娘不能耽误你，你就让我死吧，我死之后，你早作打算。”
赵桂芝把张大娘从上吊的凳子上扶下来，将那个凳子让她坐下，攥着她的手一直没松开，看着她说道：
“大娘，如果您前脚走，后脚您儿子回来了怎么办？您要是前脚走，我后脚就得跟上。”
“孩子，”张大娘双手握住赵桂芝一只手，心痛的说道，“我要是把你的青春年华耗尽了，有何面目去见列祖列宗呢？！我们都是女人，女人的花期短得可怜啊。”
“大娘，”赵桂芝叫得很亲切，并且理直气壮的问道，“列宗列宗问您是冤死的、病死的、老死的、还是虐待死的，您该做何回答？说我赵桂芝想嫁人不要您？列祖列宗问我我该作何回答，说我赵桂芝要享受不管您？您儿子回来问我我该作何回答，说我赵桂芝心里容不下您这个老太婆？”
赵桂芝一席话把张大娘问倒在椅子上，一动不动了。张大娘虽然乖乖地坐在椅子上，但她心里一刻也没闲停。她要给赵桂芝找婆家，在赤北空山到处给赵桂芝找男人。她要把赵桂芝嫁出去，不要赵桂芝这朵花儿枯萎在美丽的春天里，而要趁着年轻飞扬。
赵桂芝给她讲道：
“大娘，我和您儿子金永峰滚过草坪，我们的心交给了彼此，我们对着月亮发了誓，我就是您儿媳妇，这一辈子跟着您不走了。”
但是，张大娘还是要把她嫁出去。她说她的儿子已经战死了，永远回不来了。她不要赵桂芝为她的儿子浪费青春年华，她不要赵桂芝为一个没有音讯的男人守候。她说：
“桂芝，你等也是白等，还不如早些成家。”
后来，赵桂芝对孩子们这样说道：
“老人非要把我嫁出去，而不是留在自己身边做儿媳妇。可想她是多么善良的一个老人，赤北空山是一块多么纯朴的土地。正因为她是一个善良女人，一位慈祥的母亲，才能说出女人的花期短暂得可怜啊，才知道女人的花期宝贵，才不断的给我赵桂芝找婆家挑男人，才不要我赵桂芝为她儿子金永锋凋零了我激情似火的年华，才不要我赵桂芝为了她一把老骨头耽搁了花儿盛开的季节，要我这朵花儿在春天里灿烂。老人要把我变成一只美丽的天使。”
她还说：
“老人越是要把我赵桂芝嫁人，我越是不肯，她越是为我着想，我越是不客气的拒绝求婚人。我对其他男人不怀好感，骂过他们的娘，还给他们吐过口水，用火钳子追打过他们的厚颜无耻。我的心像开出站台的列车，哪怕空着列席，也没有停下来搭上其他男人的意思了。金永峰不上车，我就坚决不验票。”
一个多么痴情的种。
赵桂芝还清清楚楚、明明白白对媒婆们说道：
“我从东北来赤北空山不是为了嫁人，而是为了抗战战士的牵挂；如果只是为了和男人睡一张床，为了脱掉衣服裤子享受，为了买果果产品和LV包包显摆，那就不必翻山越岭来到赤北空山，我北大地上的男人还没有战光，就是战光了，也不会千山万水跑到赤北空山来。”
她们就是听不进赵桂芝的话。张大娘还问道：
“桂芝，要是金永锋一辈子不回来呢？”
她毫不犹豫的回答道：
“大娘，只要有我在，您就饿不着。”
张大娘把赵桂芝的头按在怀里，紧紧地搂住，任凭眼泪流在她的头发里。